Случай с Кеном Арнольдом произошел в самый благоприятный момент: конец 40-х и начало 50-х были годами, когда население оказалось как нельзя лучше подготовлено к возникновению страха перед нашествием инопланетян. Сенатор Джо Маккарти вел охоту за врагами среди нас. Отряды гражданской обороны строили бомбоубежища в школьных дворах. Потом Советы запустили спутник, их «глаз в небе», первый космический корабль, обогнувший Землю. Все эти обстоятельства повлияли на то, что многие американцы начали опасливо поглядывать на небо — любая яркая вспышка могла возвестить о прибытии гостей с другой планеты.
Такие страхи были спровоцированы и более ранним событием: появлением мелодрамы «Война миров» Орсона Уэллса. Известный актер, очень популярный в 30-х годах на радио, Уэллс вел радиопрограмму «Марш времен» и сыграл роль Ламонта Крэнстона в мистическом сериале «Тень». В 1938 году он и его компания «Мэркьюри Плейерс», работая под информационную программу, поставили серию радиодрам, основанных на известных произведениях научной фантастики, в том числе и на романе англичанина Герберта Джорджа Уэллса. Журналист, социолог и историк, Уэллс более всего, однако, известен своими научно-фантастическими романами, такими, как «Машина времени» и «Человек-невидимка». В «Войне миров» Уэллс описал прибытие на Землю марсиан, обладающих огромным интеллектом.
Я сам никогда не слышал радиоверсии «Войны миров». Эта радиопередача вышла в эфир, когда меня еще не было на свете. Я только читал газетные отчеты о панике, которая охватила слушателей, когда по радио объявили о прилете марсиан. Я сам ужасно хотел увидеть «летающую тарелку». Чуть ли не каждый фермер в нашем округе утверждал, что видел хотя бы одну. Они рассказывали басни об огнях, сверкающих в небе, и странных объектах, медленно проплывающих в воздухе и затем уносящихся прочь с невероятной скоростью.
Полагаю, что если бы я рос в тени Риглей Филд или неподалеку от Эмпайр Стейт Билдинг, сама мысль о появлении НЛО не пришла бы мне в голову. Но, живя в прериях, где человек часто остается наедине с окружающим звездным пространством и часто в полном одиночестве, я не мог не думать о пришельцах, порой представляя, что они рядом со мной в ночи. Как-то я даже увидел одного. Или думал, что увидел.
Стоял жаркий и влажный летний вечер. Жужжание насекомых заглушало все другие звуки. Я стоял на крыльце, глядя на рой светлячков, исполнявших ослепительные пиротехнические фокусы. Потом появилось «оно», прямо над дорогой на границе нашей фермы, и проплыло вдоль восточного горизонта, прямо над амбаром Кочсваров.
В слабом свете сумерек трудно было точно определить, что это такое, но мое детское воображение дополнило недостающие детали. «Они» были здесь, в этой штуке, и глядели сверху на меня! Я был уверен, что их телескопы не пропускают ни единого моего движения. Я осторожно спустился с крыльца во двор, чтобы рассмотреть их получше. Отмахиваясь от туч комаров, я прокрался через лужайку, осторожно продвигаясь к объекту. Похоже, он никуда специально не направлялся, и я не видел никаких огней, о которых люди обычно упоминали в связи с космическими кораблями. И тут вдруг объект исчез из поля моего зрения, растворившись в темнеющем небе.
Я не стал ничего говорить своим родителям. С какой стати? Они бы все равно мне не поверили. Кроме того, впечатление было настолько огромным, что не хотелось делиться им ни с кем. К тому же люди наверняка скажут, что это был обычный аэроплан, но я-то знал лучше. Не может быть никаких сомнений — я видел «летающую тарелку»!
Всю ночь я проворочался в своей постели, размышляя, удастся ли мне когда-нибудь увидеть ее еще раз. Перед моими глазами вставали персонажи старого ковбойского фильма вперемешку с картинками из журналов, изображавшими космических пришельцев. Я натянул одеяло на голову, когда мое воображение совсем уж разыгралось. Каждую секунду я ожидал, что вот сейчас ослепительный свет зальет наш дом, как футбольное поле во время пятничной вечерней игры. Потом я услышу рев двигателей, когда «летающая тарелка» вернется, чтобы получше все рассмотреть. Я был страшно напуган такой возможностью, но и весьма заинтригован мыслью о том, что наша маленькая ферма оказалась достаточно важной, чтобы привлечь внимание гостей из космоса. Из всех мест, которые могли бы быть для них интересными, они почему-то выбрали нас!
Во сне я видел пришельцев: они представлялись мне существами с тремя узкими глазами и антенной, торчащей из огромной луковицеобразной головы. Кожа их напоминала чешую, а пальцы были как длинные клешни. Кривоногие, они на ходу как бы переваливались из стороны в сторону. За исключением какого-то нечленораздельного мычания, они больше ничего не говорили. Эти ужасные существа подходили ко мне, толкали и смотрели на меня с каким-то зловещим любопытством.
Читать дальше