Не жду ни подмоги, ни чуда,
Прости лишь до срока вину.
Отец, я тебя не забуду.
Отец, я верну нам страну.
У него, как и у Виктора Лапшина из Галича или у Светланы Сырневой из Вятки,— совершенно другая страна, а в ней — другие правители. Замалчивание не страшно отважным авторам этой книги — любимым детям разрушенной державы, но пасынкам страны победившего капитализма:
Проживу, как поляна в бору
Или — как муравейник в овраге
С их невидимой на миру
Малой долею тихой отваги.
Светлана Сырнева пишет в авторском предисловии: "Моя бабушка, сельская учительница, предложила назвать меня Светланой — в честь дочери Сталина. В нашей семье очень любили поэзию Некрасова, и к четырем годам я знала наизусть многие его стихи". У нее — свои воспоминания, ценности, идеалы, внушенные с деревенского октябрятского детства, где "сапожонки дырявые", но и гордая песня в "гремучем кузове" звучит:
Моя Родина самая сильная
И богатая самая.
Ей вторит, обращаясь к забытым приметам, Николай Шепилов, а в предисловии признается, что "прожил в Отечестве чистым нелегалом более чем три десятка лет... Вот и всё моё творчество: Родина глазами нелегала". Казалось бы, ему-то и нужно открывать с такой биографией третий из рассматриваемых сборников — "Дикоросс", который имеет претенциозный подзаголовок: "Приют неизвестных поэтов". Его составитель Юрий Беликов приводит в предисловии стихи, которые сочинил мифический "слесарь Черепаныч, плюнувший в рожу комсоргу Литинститута и с той поры кочевавший по лагерям":
Вы — поэты, мы — поэты,
Отчего ж, едрёна мать,
Вас печатают газеты,
Нам — заказана печать.
По дикой логике и иронии судьбы книга составлена из стихов, напечатанных именно в газете — "Трибуна". Но Шепилов, при всей своей нелегальности, не мог бы попасть в сборник, поскольку он давно печатал в газетах стихи и прозу. По этой же причине нет в книге и стихов самого неприкаянного, но самого издаваемого поэта России, который писал: "...Ветер гнал меня по всей земле, и я нигде не мог остановиться" — Николая Рубцова, а строчки Аркадия Кутилова, который умер бродягой в сквере в Омске, конечно же, есть:
Путь-дорога неизвестная,
и не жди меня жена...
Потому и путешествую,
Что квартира не нужна.
Так что принцип отбора авторов по высшему счету непонятен, поскольку стихотворцы, которые старше Рубцова, соседствуют с Ильей Тюриным, трагически ушедшим совсем молодым.
В сборнике "Приют неизвестных поэтов" пьют и надрываются очень много и даже — ширяются: "Мы легко нарушаем границу обычной любви под воздействием опия..." (Валерий Прокошин).
Выпив невельской водки
с добавкой цикуты и Леты,
встречу гостя.
— Налить Вам, Иосиф?— понятно, что Геннадий Кононов обращается к Иосифу Бродскому, но неясно, почему именно к нему — человеку достаточно трезвому и расчетливому. Да и не он один апеллирует — впрямую или косвенно. Еще смешнее читать стихи преуспевающего тележурналиста Сергея Сутулова-Катеринича, у которого мелькают, как в блатных песнях радио "Шансон": мент, "Бутырка", "до фени-лампочки", но вдруг врывается такое признание:
В любом Отечестве изгой:
Табу, тавро, товарный знак.
Любимый инструмент — гобой.
Любимый профиль — Пастернак...
Во многих стихах антологии, слишком красиво изданной для изгоев, сквозит эта мода на изгойство под изысканный гобой, отверженность без самоотверженности, пьяная рисовка без похмелья, в стилистике Бродского или Пастернака. Что ж, этот путь тоже хорошо натоптан еще от времен имажинистов и эпигонов "Москвы кабацкой" до экспериментального Вознесенского. Хотя столица по-прежнему дарит, например, талантливые стихи молодой минчанке Анне Павловской:"Москва похожа на верблюда, что носит сразу семь холмов" или живые строки тому же Борису Косенкову из Самары:
До Тверской прогулялся с Арбата —
и пошел ночевать на вокзал.
— Что-то русского тут маловато! —
Сокрушенно соседу сказал.
А сосед
свои ноги босые
прохлаждая, сронил заодно (это как — заодно? — А.Б.):
— Так Москва — это ж разве Россия?
Тут Россией не пахнет давно.
Как коренной москвич, знающий те закоулки, где осталась еще душа Москвы, все-таки соглашусь с этим поверхностным наблюдением, но замечу, что, когда в сказках Баба-Яга или Кощей Бессмертный кричали, чуя присутствие бесстрашного витязя, выбравшего самую рисковую дорогу: "Что-то русским духом пахнет!", они, конечно, имели в виду не босые ноги соседа или иные атрибуты новомодной поэтики, а ту силу, что и оборачивается победой, а не погибелью для богатыря, оставшегося верным самому себе.
Читать дальше
