И опять трагическое противоречие: его старшие друзья из генералитета и ЦК КПСС — искренние государственники и сторонники империи, но… лишены напора активного сопротивления. Они пересидели в креслах свое время, в нужный момент не нашли себе замену и оказались бессильными перед катившейся с запада волной либерализма. Не нашлось в свое время хунвейбинов для оживления государственной крови… А сверстники из прохановского поколения, не допущенные вовремя до рычагов государства, в массе своей отвернулись от государства и поддержали капитуляцию империи…
Не забудем, что даже такой яростный государственник, как Проханов, лишь в горбачевское время стал сначала главным редактором журнала "Советская литература", а позже, в 1989 году возглавил газету "День".
Лет тридцать не было почти никакой ротации кадров по всей стране — от редакторов художественных журналов до директоров крупнейших заводов, от руководителей НИИ и КБ до руководителей государства — везде пожилое поколение не допускало молодых до самостоятельной работы. А молодым сначала было двадцать, затем — тридцать, сорок, пятьдесят… Сначала у них были проекты и идеи, потом скепсис и равнодушие. Так родилась знаменитая амбивалентность последнего советского поколения и ее идеология — проза "сорокалетних". Можно было еще раскачать лодку новой прозы посреди болота застоя, направить протестную энергию в русло государственности. Не случайно Александр Проханов и стал одним из лидеров этой новой литературной "московской школы".
Чтобы понять природу таланта Александра Проханова, мне понадобилось побывать в древних молоканских селениях Закавказья, куда еще со времен Екатерины были высланы его предки. Из молоканского, а потом и баптистского рода Прохановых вышло немало известных проповедников, духовных учителей. Дед Проханова скончался в эмиграции и похоронен в Германии. Они всегда знали цену слову и владели этим словом. Они были русскими, но с точки зрения Православия — еретиками, вольнодумцами.
Александр Проханов, в отличие от своих известных предков — православный, но, конечно же, гены "русского еретика" крепко сидят в нем.
От него не дождешься смирения, но, может быть, именно такие люди крайне и нужны сегодня?
Таков Проханов. Его читатели понимают, что он — из тех, кто будет стоять до конца.
Может быть, его стиль — это стиль будущей России?!
Мистерия Александра Проханова продолжается. Пусть спотыкаются на политических подмостках его былые герои. Но наиболее мужественные, останутся, а впереди нас ждут новые герои. Это и будут лидеры России третьего тысячелетия.
Николай Тряпкин
ПОСЛАНИЕ ДРУГУ
Не спят в руках веревки и ремень,
А ноги жмут на доски громовые.
Гудит в набат твой
бесподобный "День",
И я твержу: "Жива еще Россия!"
Какой размах! Какой вселенский дых!
И в каждом сердце —
радостный воскресник.
И не с того ль волнуется мой стих,
Что ты, звонарь,
— мой спутник и ровесник?
А ты — и в гул,
и в самый дробный звон,
А Русь — поет,
и внемлет, и вскипает.
И в наших снах —
не тризна похорон,
А сам Господь ликует и рыдает.
Давай, звонарь,
— все страхи истребя!
Да не пожнет нас рабская пучина!
Да воспарим душой, как ястреба,
Как вся твоя геройская дружина!
И вот стучу и в гвоздь, и в долото,
И каждый стих
рифмую с громким свистом.
И вот она — свеча моя за то,
Что ты — артист,
пожалуй, из артистов.
Да будет так (скажу и пропою):
Придет пора,
тот час благословенный,
Когда всю медь, всю звонницу твою
Восславит внук
на празднике военном…
Не спят в руках веревки и ремень,
А ноги жмут на доски громовые.
Гудит в набат
твой бесподобный "День",
И я твержу: "Жива еще Россия!"
1993
Наша несколько нервозная критика, извечно преданная групповым направлениям, обязанностям и параграфам разнообразного учительства, нечасто баловала сочувствующим вниманием приход в литературу Александра Проханова, — и то, что писалось о нем, было как бы безразлично-ленивым скольжением по ровной поверхности льда, скольжением на затупленных коньках.
Проханов — писатель очень не похожий на собратьев из своего поколения, он резок и угловат, мужественен и вроде бы излишне холоден, он порой нарочито натуралистичен, а порой лиричен до прозрачности сиреневого апрельского заката.
Читать дальше
