Газета Завтра Газета: Газета Завтра 879 (38 2010)

Ничего нового не сказал нам и Роман Полански в своей последней картине "Призрак". Не потому, что одноимённый роман писателя Роберта Харисса — неподходящая литературная основа для политического триллера. Просто в современном мире не осталось по большому счёту никаких тайн. А если и есть в большой политике нечто неизведанное, состояние общества таково, что ему в большей степени наплевать на очередной Уотергейт — мы живем не во времена Ричарда Никсона. Поэтому исхоженная вдоль и поперёк тропа, приводящая героя в лапы вездесущего ЦРУ, никак не может служить взлётной полосой для прыжка в иные зияющие высоты.

Полански прекрасно понимает, что его новый фильм — отнюдь не политическое разоблачение конторы, про которую и так давно всё ясно. Да и связь британского правительства с американской разведкой — не повод для сенсационных репортажей, об этом мы догадываемся и так. Поэтому опальный режиссёр в первую очередь делает ставку на изобразительный ряд, на настроение, подчёркнутое тревожным саундтреком, на ощущении безысходности, всегда идущей рука об руку с выбором решившего потягаться с могущественными силами, в результате чего его заведомо ждёт трагичный финал. Поэтому и такое внимание к деталям — жизнь за кулисами большой политики показана яркими, выразительными эпизодами и представляет собой чуть ли не этнографический интерес. Завораживает, с таким же интересом наблюдаешь за рыбками в аквариуме. Не менее примечательна игра Эвана МакГрегора, с лица которого не сходит выражение потерянности. В отличие от героя Мела Гибсона в недавнем блестящем политическом триллере "Возмездие" (также передающем привет семидесятым), персонаж МакГрегора далеко не боец, одержимый кровной местью. К тому же у него отсутствует личная мотивация. Он действительно призрак, был человек и нету — как поётся в известной песне.

Фильм сделан мастерски. Саспенс не выходит на первый план, но его дыхание ощущается всюду. Подчёркнутое холодным прибоем океана, хмурым дождём, серыми красками островных пейзажей, это дыхание — фирменный стиль Полански. Но здесь нет и тени той особой инфернальности, что свойственна почти каждому фильму режиссёра. "Призрак" — скорее чёртик из табакерки, чем дьявольский трактат о сущности зла.

Но возможно, всё это адово пламя в данном контексте вовсе не обязано полыхать большим костром. Ведь этот фильм — дань семидесятым, тому слепку времени, когда верилось, что кино способно изменять мир. И пускай за образом Адама Лэнга почти неприкрыто маячит фигура Тони Блэра. Интрига, заявленная в картине, несмотря ни на какие реалии, родом из детства. Того самого, когда на экране по осенним нью-йоркским улицам ходили Роберт Редфорд и Фэй Данауэй, привнося ощутимый романтический ореол в политические игры Америки.

Премьера нового, 235-го сезона Большого театра — балет амбивалентный. Он имеет несколько названий: "Апокалипсис", "А дальше — тысячелетие покоя. Creation 2010".

Утром я села в кресло офисного кабинета и взяла в руки мобильный телефон. Я задумалась о том, что Большой театр уже открыл новый сезон, что он готовится к премьере, балету модного хореографа Прельжокажа "Апокалипсис"… в дисплее телефона то появлялось, то ускользало отражение подбородка, губ… Черты моего лица казались мне необычными, какими-то чужими. Я принялась настраивать положение дисплея получше, чтобы увидеть все лицо полностью и увидела отражение лица… Путина. Тут только сообразила, что два дня назад я переехала в другой кабинет и что теперь на стене в моем изголовье висит календарь 2003 года с портретом Путина, снимать который со стены мне почему-то не захотелось. Воспоминания Питера нахлынули на меня.

Зачем-то он был, сентябрь 1997 года. Величайшая оперная певица Монсеррат Кабалье дала гастрольное турне по демократической России. Сначала — Санкт-Петербург… Вечер астр и блескучих звезд, самолет авиакомпании "Люфтганза" приземлился в Пулково. Я видела, как Кабалье в окружении родных и друзей прошла в VIP-зону аэропорта, одной рукой держась за свою дочь Монситу, другой — грузно опираясь на костыль. Она страшно устала от дороги — это было видно — и больше походила на образы крестьянок с полотен испанских художников XVII века. Легенда оперной дивы зиждилась в одной лишь царственной осанке. Едва певица оказалась под фотообстрелом журналистов, как сильно смутилась на миг. Она остановилась, она понять не могла: что делать? Отдать этот костыль беспомощности сопровождению? или? И Монсеррат Кабалье прошла сквозь строй, не скрывая для глянца своего положения. Как воду в стакане, она пронесла свое былое и настоящее величие. И стала еще грандиозней. У выхода из аэропорта стоял кортеж автомобилей, секьюрити закрывали ладонями объективы фотокамер... Я наблюдала за происходящим. Рядом балансировали на краю бордюра два подростка. "Кто это?" — спросил один. "Оперная певица. Она еще с Фредди Меркьюри пела". В тональности голоса "оперная певица" не уступала "Меркьюри". "Питер!" — подумала я.