Газета Завтра Газета: Газета Завтра 879 (38 2010)

Юрий Павлов, при всей объективности своих аргументов, не скрывает своей открытой идеологичности. Он — правый русский критик в классическом определении этого слова. Правый — в защите русских духовных национальных интересов, в защите нашей государственности и нашей имперскости. Он — явный противник плюрализма, либерализма, глобализма. Он — русский знаменосец, подхвативший наше русское литературное знамя из подуставших рук стареющих единомышленников. Но мне кажется, что даже оппоненты в целом рады появлению нового воинственного и талантливого критика — в нынешнем толерантном амбивалентном плюралистическом болоте им самим крайне неинтересно плескаться, разбрызгивая вокруг себя одну грязь. И им хочется чистоты. Может быть, и они были бы рады выдвинуть молодого, такого же воинствующего литературного либерала, но на что им опираться? На похабных Быкова и Пьецуха? На скучнейших постмодернистов? Живая критика всегда опирается на живую литературу. Читая книгу Юрия Павлова, я лишний раз убедился, что живая русская литература у нас — есть.

Современный литературный процесс отличает децентрация. В нём легко увидеть маргинальность, эпизодичность и необязательность. Нет консолидирующей фигуры, вокруг которой мог быть образован диалог. Такой фигурой не является ни Гарсиа Маркес, ни недавно ушедшие Сэлинджер или Павич. Такая же ситуация — и в русской литературе. Высок авторитет, допустим, Распутина или Белова, но они имеют лишь косвенное отношение к современной литературной ситуации. Публицистика интересует их больше, чем поэтика. Нарастает ощущение факультативности каждого художественного текста. Трудно не прочитать, например, Коэльо, книги о Поттере или романы Дэна Брауна, потому что все их читают и все о них говорят, но это не совсем литература. Нет литературных направлений и школ, способных бороться за созданную ими эстетику. Тому, кто помнит о литературных спорах "серебряного века", о теургических контекстах поэзии и прозы, сейчас может стать скучно.

Есть очевидная зависимость от экономического фактора, от массовости. На первом плане — не читатель, а покупатель, не обсуждение, а потребление. Видна ставка на формальный успех, внешняя обречённость интеллектуального текста — не тайна, стоит только посмотреть на тиражи. Проектность в литературном процессе — на должном уровне. Трудно скрыть писателю мечты о связи с газетами, с интернет-ресурсами, с телевидением прежде всего. Превращение писателя в СМИ-личность решает много имиджевых и житейских задач: именами Быкова, Ерофеева, Иванова, Прилепина, Слаповского список претендентов на превращение не ограничивается.

Заметно, что литература часто хочет быть другим искусством, желает превратить текст в фильм. Присутствие литературности в мире усиливается за счёт беллетризации кинематографа: "Идиот" и "Мастер и Маргарита", "Братья Карамазовы" и "Доктор Живаго". Сначала роман превращается в фильм, потом радуется книготорговля: классические произведения хорошо продаются ещё и потому, что на обложках — фотографии любимых актёров.

Сегодняшний мир любит, когда воображение читателя поддерживается рядом кинообразов. Уже нет ничего странного в том, что популярные книги быстро становятся компьютерными играми. И даже такой значительный писатель, как Милорад Павич, считал, что это закономерно и хорошо. Активным читателям он предложил роман-словарь ("Хазарский словарь"), роман-кроссворд ("Пейзаж, нарисованный чаем") и роман-карты Таро ("Последняя любовь в Константинополе")...

Современная литература любит смех, потому что, по мнению многих художников слова, читатель готов смеяться всегда. Речь идёт не о специальных юмористических текстах, а о поэтике смеха, которая вполне соотносима с драматизмом и апокалиптикой. Смех сегодня и катарсичен, и философичен,в нём — страстность, предполагаемое здоровье эстетической реакции и массовость сюжетного пространства. У Пелевина, например, смех вполне согласуется с художественной дидактикой дзэн-буддистского образца. Не всегда понятно, где буддистский коан, а где — современный анекдот, и эта неясность, неочевидность границ позволяют писателям смешивать постояные погружения с активной ненормативностью уличного маргинала...

Трудно говорить о современном герое: мир живёт без идеи, радуясь тому, что героев много, что героя нет... Зато нет проблемы найти трикстера. Этот тип персонажа, представляющий гротескную, злую инверсию культурного героя, пребывает во многих текстах...