Л. СИМОНОВА: Надо посоветоваться!

Беседы, пример товарищей, которые тоже поначалу побаивались, но потом успешно выполняли упражнение, — все это не помогало. Оказалось, у паренька была клаустрофобия — особая болезнь, которая приводит к повышенной боязни тесноты, ограниченного пространства. А раз так — встал вопрос о списании его с подводной лодки.

Вечером он пришел ко мне в каюту:

— Товарищ капитан, разрешите попробовать еще раз!

— Нет, — сказал я, — это опасно. Да и зачем? Будете служить на надводном корабле. Чем плохо?

— Разрешите. Очень прошу. Нельзя мне уходить с лодки!

И было в его голосе что-то такое, что заставило меня переменить решение.

— Ладно, — сказал я. — Еще один раз. Последний!

До сих пор помню, как волновались мы все в первом отсеке, когда закрылась крышка торпедного аппарата и наступила тишина. Затем вместо тревожного грохота раздался условный сигнал: «Все в порядке, давайте воду...»

Прошло много лет, но и теперь, если мне трудно, если что-то не получается, не хватает сил, терпения, выдержки, я вспоминаю того матроса, его побледневшее лицо, насупленные брови... Нет, нельзя опускать руки перед трудностями. И особенно нельзя этого делать в молодости, когда закладываются основы характера, когда человек узнает себя, проверяет свои возможности. Отступил от намеченной цели раз, второй, третий... И уже родилась привычка делать себе скидку, и уже много, чего человек хотел бы добиться, он не сможет достигнуть никогда...

Прошу тебя, Сергей, ни за что не опускай руки.

Ты пишешь: «Я очень люблю ребятишек». Ты пишешь: «Моя самая большая мечта — воспитать ребят такими, чтобы они были полезными Родине». Хорошие слова, прекрасная мечта — отступать здесь нельзя. Другое дело — как за это взяться.

Мне думается, прежде всего дело в личной убежденности, в личном примере. Ты хотел сразу создать большую команду, составить списки, распределить обязанности... Не получилось... Ну так что же? Ведь все равно 82 ветерана в вашем селе живут, и многие из них, видимо, нуждаются в помощи и заботе.

Начни не с командования. Начни с черновой работы. С реальной помощи людям. Будет у тебя два или три искренних — не за страх, а за совесть — помощника, уже хорошо. Станешь делать настоящее дело — их появится больше. И не спеши расширять круг тимуровцев. Принимайте к себе тех, кто действительно хочет посвятить себя этому благородному делу.

А что именно делать — тут тебе на месте видней. Вот ты говоришь, обелиск погибшим односельчанам зарос травой. Конечно, это больно и стыдно. Придет весна, займись этим. Если есть друзья — с ними. А нет, так сам. Уверен: будешь работать — к тебе придут на помощь.

У вас хорошая рыбалка — попробуй разузнать секреты, найти лучшее место, сделать лучшие снасти: пусть у вас рыба ловится лучше всех, а улов пойдет в подарок тем, кого вы хотите порадовать...

Я хочу сказать, что дело надо начинать с дела, а не с организационного собрания. И постарайся, чтобы дело это, во-первых, было действительно нужным, во-вторых, делалось не напоказ, а в-третьих, весело. Вот это уж непременные условия.

Думаю я, Сережа, еще вот о чем. С тех пор как появилась книга Аркадия Гайдара «Тимур и его команда», прошло много лет. Была тяжелая война, победа, прошли послевоенные пятилетки. Неузнаваемо изменилась страна. Попробуй сейчас наколи дров, когда повсюду центральное отопление, принеси воды, когда в домах водопровод... Но стремление ребят сегодня, сейчас, не дожидаясь, когда они станут взрослыми, участвовать в великом деле строительства коммунизма, нести людям добро, повсюду, где нужно, спешить на помощь — это стремление живет и в прошлое не уходит.

Но чтобы реализовать его, нужно шагать в ногу с веком. Научиться починить радиоприемник и магнитофон, учиться водить трактор и автомашину, готовить себя к защите Родины, к почетной службе в наших Вооруженных Силах.

Желаю тебе, Сергей, успеха. Уверен, ты своей цели добьешься.

В этом письме я хочу рассказать вам о своем классе, в котором буду учиться уже седьмой год. Учителя на класс не жалуются: дисциплина хорошая, успеваемость приличная. А вот дружбы-то в нем и нет. Шесть лет мы учимся вместе. Это немалое время. Сколько интересного могли бы мы сделать все вместе, как весело могли бы проводить свободное время! По мы ходим в школу только для того, чтобы учиться. Отсидим положенные шесть часов, а остальное нас не касается. Девчонки дружат между собой только по двое. И все время обижаются одна на другую, ссорятся. Я уж не говорю о дружбе мальчишек и девчонок. Это считается у нас тяжким преступлением. Я помню, прошлой зимой я очень тяжело заболела. Долго не ходила в школу. Это сказалось на моих отметках. Труднее всего приходилось с математикой. Я никак не могла нагнать упущенное. И вот когда я получила очередную двойку по арифметике, после уроков ко мне подошел Витя Л. и предложил со мной позаниматься. Все время, пока мы решали задачи, две девочки бросали на нас косые взгляды и шептались между собой. На следующий день по дороге в школу я встретила Витю. В школе мы вместе разделись и вошли в класс. И тут по нашему адресу полетели такие глупые насмешки, такие грубые слова, что мне стало стыдно, стыдно за тех, кто их кричал. А кричали мальчишки. Девчонки только с хитрым видом перешептывались между собой. Все это было настолько неприятно мне, что, едва дождавшись последнего звонка, я пулей выскочила из школы.