Александр Нилов: Цеховики. Рождение теневой экономики. Записки подпольного миллионера

– И вот не то чтобы врут. Просто за деревьями сценаристы явно потеряли лес. Чушь какая-то, розовые сопли. Все было совсем не так. Ты-то ведь тоже должен кое-что помнить.

Я перевел взгляд на телевизор. Там в самом разгаре была передача на криминальную тему. На сей раз поднимали из небытия дела давно минувших дней. Цеховики, теневая экономика, криминал, ОБХСС и… ну и все, что в таких случаях полагается. Я позорно промолчал в ответ. Просто потому, что не знал, как нужно реагировать. До сих пор мы с матерью никогда не говорили об этом. Не то чтобы избегали ее специально, просто так получалось само собой. С тех самых пор, как умер отец.

– Написал бы ты правду, Санечка, – продолжила монолог мать. Или попросил кого, у вас же там, на работе, обо всем подряд пишут. Но лучше бы сам.

– Господи, да какую правду, мама, о чем ты?

– О них. О папе. О том, как все происходило на самом деле. Вот смотри, раз снимают подобные фильмы, значит, людям интересно. – Она немного помолчала и с такой же ровной интонацией добавила: – Напиши, Санечка, папа не возражал бы.

Вот и все, что она сказала в тот вечер. А я после этого неделю мучился моральной изжогой, переваривая ее слова и вспоминая одну-единственную выкуренную мамой сигарету…

Похоже, пришло время поговорить. «О них, о папе, о том, как все было тогда». Вот только друг с другом у нас уже вряд ли получится пообщаться на эту тему. Привычка – вторая натура. Так что моя причина для написания этой книги проста: мне надоело молчать.

Отца посадили в 1985 году, когда мне было тринадцать лет. Ему впаяли десять лет с конфискацией за соучастие по статье «Хищение государственной собственности». Стандартная статья для всех цеховиков. Он просидел семь лет и вышел за примерное поведение. По крайней мере, это была версия, озвученная вслух. Когда он сел, ему исполнилось сорок три и он был гражданином СССР. На момент освобождения ему было пятьдесят, и он был гражданином незнакомой страны под комической аббревиатурой СНГ. Но я уверен, для него это не стало бы большой проблемой, проживи он чуть дольше. К сожалению, всего через год после выхода на волю он умер в больнице от инфаркта. Мы с матерью после его смерти не только ни разу не вспоминали прошлое, но и не говорили на темы, впрямую связанные с ушедшими годами.

Я человек дотошный и если бы не стал тем, кем стал, то, возможно, выбрал бы профессию бухгалтера. Для литератора такое качество характера, как я думаю, скорее недостаток, но уж что выросло, то выросло. Именно поэтому я не стану (хотя очень хочется) сразу переходить непосредственно к истории моего отца и его знакомых. Вместо этого напомню общую картину подпольного бизнеса в СССР. Начать, пожалуй, стоит с терминологии (как бы ужасно это слово ни звучало).

Людей, которые занимались сбытом любого товара, имеющего криминальное происхождение, как уголовники, так и сотрудники правоохранительных органов называли барыгами. Между прочим, это слово плавно перекочевало в современность, только слегка изменив свое значение. С начала девяностых барыгами стали называть бизнесменов любых калибров, тех, что занимаются реализацией товара.

Цеховиками в советские времена называли людей, которые организовывали подпольное производство товара. Этим ярлыком награждали любого нелегального производителя вне зависимости от объема «левого» производства. Как в наше время под титулом «бизнесмен» могут скрываться и владелец трех продуктовых ларьков, и председатель совета директоров крупного банка, так и в СССР под безликим определением «цеховик» мог подразумеваться крупный махинатор, выдававший производственные объемы, сравнимые с планом легального предприятия, наравне с владельцем пошивочного цеха вместимостью в три швейные машинки. Отдельного упоминания заслуживает факт, что дополнение «в особо крупных размерах» к статье «Хищение государственной собственности» можно было схлопотать в любом случае.

Вверху пирамиды покоились священные коровы – теневики. Люди, которые прикрывали подпольную экономическую деятельность, находясь в стенах государственных учреждений разных рангов. Не думаю, что стоит отдельно уточнять: чем больше был объем подпольного производства – тем выше рангом были крышующие его чиновники.

Единственное отличие этой иерархической лестницы от современных реалий состояло в невозможности совмещения нескольких ипостасей в одном лице. Сейчас, несмотря на строжайший запрет государственным чиновникам заниматься предпринимательской деятельностью, каждый самый захудалый депутат как минимум владеет свечным заводиком в средней полосе необъятной России. И многие производители товара самостоятельно занимаются сбытом продукции. В те времена, о которых сейчас идет речь, о таком раскладе и помыслить было невозможно. Объяснялось сие табу очень просто. Тот, кто занимался подпольным бизнесом, имел доступ к очень ограниченному кругу возможностей, ведь для нелегальной деятельности требовалось вполне легальное прикрытие. Да и простое соображение, состоявшее в том, что бизнес, раздробленный на мелкие части, труднее отследить и ликвидировать, тоже играло свою роль.