Борис Иванов: Перед началом истории (Заметки пишущего SF)

А кто-то будет стоять на перекрестке, крутить рукоятку шарманки, чтобы людям было хоть немного теплее этой долгой зимой. И зарабатывать на этом свой медный грош. Это – не самая плохая судьба.

Какой из путей выберет для себя SF?

Да, как всегда, – все сразу!

(с) «Rara avis», 1999

А кому же она оставляет те функции, которые так легко «сдает» – подумал я, очередной раз прочитав эти слова. Профессионалам от масс-медиа? Надежны ли эти руки?

На некоторое время слово «идеология» стало жупелом. Но никому, и литераторам в том числе, не уйти от нее, как никто и ничто не может уйти от своей, скажем, высоты, оставшись при длине и ширине. Все имеет свое «идейное измерение». Его, конечно, можно игнорировать, как игнорируют третье измерение в планиметрии. Ее достаточно для разметки паркета. Но что бы построить лесенку уже придется вспомнить и о стереометрии с ее «лишним» измерением. Литература решает задачи посложнее разметки паркета.

Материально нищего.

Вера, как ни странно, в просвещенный постиндустриальный век имеет возможность занять в общественном сознании гораздо больше места, чем когда-либо раньше: только боги у этой веры будут другие. Рационализм опирается на простые и ясные модели окружающего и внутреннего мира. А настало время моделей сложных. В работе паровой машины можно разобраться «на пальцах». В работе компьютера – нет. Даже высокого уровня специалисты принимают как данность капризы и причуды сложной техники конца ХХ века. «Глюки», господа, «глюки»... Да и можно ли всерьез считать объяснимым то, на объяснение чего потребно время, сравнимое с разумным временем вашей жизни? И в новую мистику поверить легче – компьютер подводит реже, чем колдун. Даже когда выдает «глюк» – это наблюдаемо, это убедительно.