Эдуард ЛИМОНОВ. Да, он там, на окраине, был такой, и его ограбить - как лишиться невинности, так вот было для пацанов. Все туда ходили. Ничего сложного. Булыжником спьяну разбили окно, залезли, набрали водку, ещё головки были белые, знаешь, такая водка с белыми головками была. Отлично помню.
Владислав ШУРЫГИН. И конфет на закуску?
Эдуард ЛИМОНОВ. Конфеты уж дело пятое. Но в те годы продавщицы прятали деньги именно в ящиках из-под конфет, где-нибудь на дне. И там тоже были, но мало. Поэтому два рюкзака выпивки мы украли. Вот это была добыча.
Владислав ШУРЫГИН. Вас не «взяли» тогда?
Эдуард ЛИМОНОВ. Нет. Если бы «взяли», жизнь сложилась бы несколько иначе.
Не люблю юбилеи
Владислав ШУРЫГИН. Вот ты говоришь, никто и не мечтал даже дожить до тридцати, а когда дожил - помнишь свои ощущения?
Эдуард ЛИМОНОВ. Нет. Но, вот когда дожил до сорока, это было в Париже, я помню. Я почему-то запаниковал на несколько дней. Мне показалось, что должны наступить какие-то невероятные изменения во мне, что я вот-вот стану совершенно старым и дряхлым, и всё, конец. Но ничего такого не случилось, всякие события произошли потом другие, и я просто забыл об этом думать, естественно. А потом помню, как 60 я в тюряге праздновал.
Владислав ШУРЫГИН. Я помню твой юбилей, мы отмечали за тебя…
Эдуард ЛИМОНОВ. Да, вы сидели в ЦДЛ, а я счастливо сидел в тюрьме саратовской. И так было хорошо! Я так себя чувствовал. Я подумал, это довольно вульгарно - сидеть на своём собственном юбилее. Ты знаешь, я юбилеи терпеть не могу. С трудом на чужие иногда хожу.
Владислав ШУРЫГИН. У меня два самых запомнившихся юбилея, один в Южной Осетии. Из-за лавин я два дня просидел в Цхинвале и был первым, кого пропустили по Транскаму после схода лавин. И снег был, знаешь, какого не бывает вообще нигде, кроме Тибета, наверное. Снег первых дней творения. Невыразимой чистоты. И вот на вершине перевала я увидел первые лучи солнца, это было утром 18 февраля. Это был настоящий подарок судьбы…
Эдуард ЛИМОНОВ. А мне вот запомнились тюремные.
Владислав ШУРЫГИН. Где будешь встречать юбилей?
Эдуард ЛИМОНОВ. Как обычно, уеду куда-нибудь, отключу телефон. Я 20-го еду в Тверь книгу представлять.
Владислав ШУРЫГИН. Какую?
Эдуард ЛИМОНОВ. Вышла книга под названием «Монголия» в издательстве «Питер». Это первый мой опыт с издательством «Питер». Довольно мощное издательство.
Владислав ШУРЫГИН. О чём книга?
Эдуард ЛИМОНОВ. Да обо всём. Знаешь, это уже книга, которую может себе позволить человек, писавший множество лет. Такая, бессюжетная, с любого угла начатая и точно так же законченная. Там есть и Кронштадт, такой город, по которому идёшь и не знаешь, что тебе на голову упадёт - то ли кирпич, то ли яблоко, то ли мёртвый краснофлотец. Я влюбился в эти наши балтийские города. Гатчина там есть, одновременно Иркутск, что угодно. Жанр определить очень трудно, это не есть «записки путешественника», там просто рассуждения. Увидел киргизов на крыше, начинаешь рассуждать о киргизах. Или вообще о металле, какие-то воспоминания раскручиваются. Вспоминаешь сразу завод, на котором я работал. В общем, много всего. В Карабахе я был, тоже множество ощущений, потому что там чувствуется, что всё рядом. Там же Иран рядом, иранские фуры всё время шастают туда-сюда. Очень экзотично, настоящий караван-сарай. Колонны, остатки одного из городов, Тигранакерта. Всё совершенно дико идёт, всё такое, невероятное. Я спросил у одного учителя местного: «А что, Сирия-то далеко?». Он подумал и говорит: «Недалеко!» Вот так всё, сел на ослика и поехал. Однажды доедешь. Не далеко…
В общем, смешно. Эти деревни горные. Они не такие армяне, как армяне, они даже не особо-то и армяне, на мой взгляд. Похожи, знаешь, на таких сербов, которые всю жизнь сражались с турками, и в результате сами стали похожи на турок. Так и эти, они, в общем, не очень страстные такие, горные люди, я их очень полюбил. Случайно я туда заехал, появились знакомые.
Владислав ШУРЫГИН. А когда ты ездил?
Эдуард ЛИМОНОВ. В прошлом году, в конце мая, в июне был.
Владислав ШУРЫГИН. Человеку свойственно делить жизнь на некие такие этапы. Какие этапы в твоей жизни были? Ты сам какие этапы видишь?
Эдуард ЛИМОНОВ. Ну, конечно, был этот посёлок, потом была либеральная интеллигенция, я познакомился с Анной Моисеевной, еврейская либеральная интеллигенция города Харькова - поэты и всё такое. Потом заграница, заграничная шпана, потом Париж много лет, потом всякие войны, потом пошли-поехали. Правые. Я же познакомился с Жан-Мари Ле Пеном раньше, чем кто бы то ни было, в конце 80-х, когда его вообще мало кто знал, и боялись как чёрт ладана. И с коммунистами французскими я контачил. Так что этапы, конечно, есть. Был этап «нацболов», безусловно, огромный, который до сих пор ещё не закончился.
Читать дальше
