В общем-то, каждый имеет право сказать, спеть, потанцевать — но совсем не обязательно делать из этого общественное явление, взбираться на кафедру или на сцену. Захотелось потанцевать — съезди в лесок или зайди в темную подворотню и там танцуй. Не надо только занимать этим людей. Честное слово, они не виноваты в том, что вы танцевать не умеете и что в вас заложена непобедимая страсть к самовыявлению. Они тоже хотят самовыявляться. Оставьте им для этого время.
* * *
Нет большей и лучшей формы богатства, чем опыт, — только он никуда не исчезает и становится все больше.
* * *
Национальное в искусстве можно уподобить ребенку: пока он мал — он интересен только матери. Когда он созревает — он становится деятельной частью всего человечества.
* * *
Графоманство — обратная сторона гениальности.
* * *
Современная песня — рождественская похлебка для бедных.
* * *
Народная песня и танец отличаются от профессиональных колоссальной концентрированностью образа, удивительной сжатостью во времени. То, на что профессиональное искусство тратит минуты — народное высказывает в несколько секунд. Это еще раз доказывает, что искусство по происхождению — аристократ, а народное — создание занятых людей, у которых со временем для веселья — туго.
* * *
В. И. Белов — чистая литература (но сама литература — явление наиболее из всех искусств синтетическое). У него нет сюжета, ситуации в качестве решающей силы. Главная сила — в смысле слова, в звучании слова, в темпах фраз, предложений, в их комбинации, в чередовании слов по окраске и т. д. Именно отсюда и так вырастает литературный образ его творений.
Распутин, Абрамов, Васильев — более сюжетны, ситуационны, у них больше заданности, отчетливо выстраиваемой идеи, поставленности задач.
* * *
Короткая форма — как удар кинжала. Крупная форма — медленное, обстоятельное вскрытие с потрошением кишок, желудка и черепа.
* * *
Артист с именем. А мне нужен — с фамилией.
* * *
Тяга к развлечениям и увеселениям — признак ожесточения общества. Чем распространеннее, изобретательнее развлечения и увеселения, тем ожесточеннее и эгоистичнее общество. От экстаза увеселения, удовольствия до экстаза убийства — один шаг. Время удовольствий и время войны — соседи (г. Опочка, июль 77 г.)
* * *
Г. В.*, говоря о делах Большого театра, называл его гауптвахтой для интуристов.
* * *
Нынче служат не делу — телу.
* * *
Подвиг — всегда подвиг, и не делится на степени трудности. Свиридов совершил подвиг музыкантский во имя сохранения тех ценностей, которые могли быть растоптаны, сметены, осмеяны. Он выстоял, спас.
* * *
Утверждение, что большая форма помогает полнее высказаться, не вполне справедливо. Для многих она велика. Так, сапоги не по размеру набивают мозоли, и человек идти не может. А мог бы идти и быть полезным, будь они не велики и не малы. Важно полное соответствие. (Печь для одного яичка.)
* * *
Мудернист. Мудерьмовая музыка. Мудерьма.
* * *
Величайшие злодеи — величайшие труженики.
* * *
Перед Богом нет дел великих и малых — есть дела прямые и кривые.
* * *
Настоящий художник в своем народе выступает от имени всего человечества, и во всем человечестве — от имени своего народа.
* * *
Радио и телевидение, систематически лишая людей ощущения живого, в известной мере содействуют ожесточению нравов.
Вообще деятельность этих учреждений в области музыки очень напоминает массаж по телефону или нечто в этом роде.
* * *
Певица с выпученным голосом.
* * *
Музыковеды — как вьюнки: чтобы возвыситься (подняться), им нужно уцепиться за что-то высокое.
* * *
Наша задача, говорят, задеть новую струну в душе у человека. А что будет со старыми? Кому играть на них? Почему они должны ржаветь и лопаться, почему их тон должен быть заброшен человечеством? Не слишком ли это расточительно? Одна струна, даже хоть и новая, не большое богатство. Такой путь в искусстве напоминает хождение на одной ноге.
* * *
Читать дальше
