В целом же бросилась в глаза абсолютная неготовность к смерти большинства людей, так или иначе причастных к этой трагедии. Наблюдая многочисленные истерики родственников заложников, когда люди совершенно теряли рассудок и остатки достоинства, невольно приходили на память совсем иные образцы поведения. Например такой известный эпизод из истории Древней Греции. Когда одной матери сказали, что все ее сыновья (если память не изменяет, трое) погибли в сражении, она, не теряя самообладания, кратко ответила: “Я знала, что они смертны”.
Всегда оказывается так: наиболее глубокое есть в то же время наименее “сценическое”; чем сильнее внешние проявления чувств, тем поверхностней, беднее содержанием эти чувства — как радости, так и горя. Сдержанность, которую обычно принимают чуть ли не за бесчувственность, на самом деле у незаурядных людей есть следствие исключительной содержательности и глубины их переживаний. Гамлет говорит о своей печали не понимающей его матери:
...Ни этот
Суровый плащ, ни платья чернота,
Ни хриплая прерывистость дыханья,
Ни слезы в три ручья, ни худоба,
Ни прочие свидетельства страданья
Не в силах выразить моей души.
(Пер. Б. Пастернака)
Гамлет потому и философ, что он человек. Он знает, что главное достоинство человека — мыслить. И, желая познать жизнь, стать “человеком в полном смысле слова”, он больше всего размышляет о смерти.
У нас же в очередной раз выяснилось: даже такая простая мысль (и не мысль даже, а сама очевидность), что вообще-то все мы смертны и умрем мы рано или поздно не в результате какого-то несчастного случая или болезни, а потому все-таки, что родились, — является для многих из нас новостью.
Когда хоронили двух погибших подростков, занятых в “Норд-Осте”, генеральный продюсер мюзикла, известный шоумен, имел такой нелепый, жалкий вид — вид павлина, случайно увидавшего свои ноги, — что невольно вспомнилось выражение: “Не делай умного лица, тебе не идет”. (Только вдуматься в эту прямо-таки анекдотическую ситуацию: шоумен на кладбище! ) И за его крайней растерянностью и невнятными словами можно было понять то, что лишь сейчас, перед лицом смерти, неожиданно вдруг открылась и стала ясна истинная цена всяких модных зрелищ, всего того, чем столько времени самозабвенно занимались столько людей, с удовольствием приобщая к этому занятию милых, хороших детей... Такого, разумеется, он не говорил и не мог говорить, но это у него само сказалось , что, конечно, гораздо важнее.
Мудрые учат: жить как смертным, то есть жить по-настоящему, истинно по-человечески, — это значит жить всегда перед лицом смерти, делая ее мерой всех своих слов и поступков, мерой наполненности жизни, ее смысла и бессмыслицы. Не какой-то абстрактной смерти вообще, а своей собственной. Тогда мы не занимались бы, по меньшей мере, многими пустыми делами и не говорили бы многих праздных слов. И мы могли бы увидеть вообще-то очевидное: когда мы развлекаемся, стараемся забыться с помощью того или иного чтива или зрелища, мы неживем, ибо в это время засыпает, атрофируется и отмирает в нас то, что делает нас людьми. А после этого всерьез задуматься: а когда же мы действительно живем ? Когда конкретно? И что это вообще значит — жить?
Смерть есть то, что проясняет все в жизни, придает ей облик, смысл и ценность. Кладя предел нашему земному существованию, смерть интимно, по-братски связывает нас со всеми, кто жил до нас и кто будет жить после нас... Стало быть, спрашивать себя мы должны не так, как обычно это делаем: мол, зачем это еще я буду думать о смерти и тем портить себе жизнь, а наоборот: “что я небуду думать о смерти и этим портить себе жизнь?” (А. В. Михайлов). А для этого необходимо понять ее, смерть, не как разложение и ужас, но как цену, которую всем нам приходится платить за дарованную жизнь.
Чем значительнее личность, чем больше человек сделал, тем меньше должно быть страха и отчаяния: ведь больше остается того, что не умирает. Выходит, чем больше человек жил, тем меньше его касается смерть — как при жизни, так и по смерти. И наоборот.
* * *
Все, что принадлежит только к настоящему, умирает вместе с ним.
М. М. Бахтин
Все познаётся в сравнении. Поэтому для лучшего понимания того, что собой представляет нынешний театр, сравним его, очень кратко и лишь в самом существенном, с тем классическим театром, каким его создали крупнейшие драматурги Европы — от Шекспира до Чехова.
Читать дальше
