Лев Колодный: Сквозь синие очки

А. Жданов, член уже упоминавшейся литературно-лекторской группы... Никому из артистов, врачей, фельдшериц, учителей, адвокатов, которые предоставляли жилища для собраний, ночевок вождя, в голову не приходила мысль, что Ленин,- придя к власти, вышвырнет всех их из уютных гнезд. Рассказывая о проживании Владимира Ильича по чужим квартирам, Надежда Константиновна не раз подчеркивала, что он при этом испытывал большое, неудобство, переживал, что приносит порой незнакомым людям беспокойство своим поселением. "Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. Он вообще очень стеснялся, его смущала вежливая заботливость любезных хозяев...". Вот еще одно подобное замечание: "часами ходил из угла в угол на цыпочках, чтобы не беспокоить хозяек", которые за стенкой играли на рояле, обдумывая во время таких хождений на цыпочках строчки новой работы, анализирующей опыт пережитой революции. И вот такой стеснительный, предупредительный, истинно-интеллигентный, вежливый человек придумал решение жилищной проблемы после захвата власти. После чего навсегда умолкли игра на рояле, и веселое щебетание девушек хозяек чистеньких квартир, которые вскоре после революции перестали быть физически чистыми, превратились в перенаселенные коммуналки с общей ванной, общим туалетом на несколько десятков жильцов. Да, отплатил предупредительный и обходительный постоялец черной неблагодарностью и московскому доброжелателю с Бронной, актеру Падарину, и врачу "Л", и питерским либералам - зубному врачу Доре Двойрис с Невского проспекта, и зубному врачу Лаврентьеву с Николаевской улицы, и адвокату Чекруль-Куше", и папаше Роде, домовладельцу, отцу подруги Надежды Константиновны, любезно предоставившему квартиру под партявку. Отблагодарил всех прочих, сочувствовавших революции, сполна. За что они боролись - на то и напоролись. Так было в прошлом, так может случиться сейчас. Остались тогда все перечисленные господа без квартир, мебели, без шуб, белопенных сервизов, столового серебра и, ясное дело, еды, без денег и драгоценностей... Живя подолгу в Питере и Москве, Ленин хорошо представлял столичные доходные дома и их жилища. В них, как правило, насчитывалось по пять -семь и более комнат. Они проектировались с таким расчетом, чтобы в многодетных семьях каждому взрослому члену семьи было по отдельной комнате, не считая гостиной. В таких больших квартирах проживала также прислуга. Эти квартиры знают хорошо коренные москвичи и питерцы, обитатели нынешних трущоб в центре городов. Злосчастные коммунальные квартиры произошли как раз в результате побед вооруженного восстания, после того социального переворота, который задумывался Владимиром Ульяновым, когда он кочевал с одной квартиры на другую и хорошо присмотрелся к их размерам, прикидывая в уме, как поступить с жильцами, когда наконец победит рабочий класс, фактически, его партия. Еще до захвата власти будущий глава советского правительства проигрывал в голове такой сценарий: "Пролетарскому, государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих, из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующий ей, затем интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т, п. Отряд является в квартиру богатого, осматривает ее, находят 5 комнат на двоих мужчин и две женщины - "Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, обязательно потеснитесь. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст государственного приказа, а вы будьте любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности выполнить его". Такая вот была голубая мечта, которая в реальной действительности обернулась злым кошмаром и тихим ужасом. Он длится свыше семидесяти, лет в старых домах Москвы, куда после Октября заявились без приглашения непрошеные гости - отряды из "сознательных рабочих и солдат". Да, в многокомнатных квартирах, предназначенных на одну семью, с одной кухней, одной ванной и одним туалетом, поселили по указанию вождя в каждой комнате по семье. Да только не временно, "на эту зиму". Что из всего вышло, описали Михаил Булгаков, Михаил Зощенко, многие другие литераторы, оставившие нам картины послереволюционного быта. Читать дальше