Иван Тимошкин - Как уничтожили «Торпедо». История предательства

Программка к матчу Кубка УЕФА «Торпедо» – «Манчестер Юнайтед».

Я еще почти ничего не сказал о болельщиках – или, как сейчас принято говорить, фанатах – «Торпедо». Но тут впору помолчать. Поэтому глава будет самой короткой.

Когда команда жила и здравствовала, она в лице тех, кто заполнял пятый сектор Западной трибуны, по существу, имела в своем составе 12-го игрока. Это была не группа, не группировка даже, а своеобразная каста людей, нередко помогавшая футболистам вытаскивать тяжело складывавшиеся матчи. Единый выдох трибун: «Торпедо», мы с тобой!» – буквально накрывал футбольный газон, заставляя хозяев сметать все на своем пути, а гостей – втягивать голову в плечи и в панике прижиматься к своим воротам.

И, хотя на других аренах болельщики тоже не молчали, на стадионе «Торпедо», где трибуны расположены очень близко к полю и все видно, как на ладони, результат достигался быстрее и легче. Попробуйте-ка докричаться с трибун Лужников, откуда даже футболисты кажутся игрушечными! А тут не то что лица игроков – даже их мимику удавалось разглядеть. И в этом таился великий смысл: футболисты и зрители были единым целым, своими, как дружная дворовая компания.

Распад «Торпедо» вызвал в стане болельщиков неизбежный раскол, и прежде сплоченная, монолитная когорта разделилась на несколько неравных частей. В результате случилось то, что и должно было неминуемо произойти: «Запад-Пятый» с торпедовского стадиона ушел, а до Лужников в полном составе так и не добрался, многих растеряв по дороге.

Для одних – их меньшинство – не произошло ничего страшного: кто-то стал считать своей командой «лужниковское» «Торпедо», а кто-то – «Москву». А вот для других, для основной массы наиболее преданных болельщиков это стало настоящей трагедией. Они остались верны команде своего детства, юности, своей судьбы, наконец. «Торпедо», которому были отданы их сердца, умерло. Но они не стали искать ему замену, а навсегда сохранили его в своей памяти, живя драгоценными воспоминаниями. Подобно человеку, на склоне лет перебирающему фотографии своей, увы, прожитой жизни, когда ничего уже нельзя вернуть – ни одного года, ни одного дня, ни одного мгновения, – а пережить все заново можно лишь мысленно.

Кто-то из фанатов уехал из Москвы, кто-то навсегда отошел от футбола, а кого-то уже и на свете-то нет. Так, Севка Червонец, о котором я упоминал в предисловии, несколько лет бомжевал, с надеждой цепляясь за каждый слух о возможном возрождении своего любимого «Торпедо». И всякий раз, когда рушилась очередная надежда, опускался все ниже и ниже. Он часто приходил ко мне в редакцию на Автозаводскую улицу, где, собственно, и коротал свои дни. Съедал предложенный бутерброд или котлету – сам не просил никогда и ни у кого. Отогревался, если дело было зимой, просил попользоваться цивилизацией (так он обозначал просьбу позвонить по телефону) и вновь уходил на холод – до вечера, пока не стемнеет. А потом забирался до утра в какой-нибудь подъезд. А ведь каким был красавцем в дни существования «Торпедо-ЗИЛ»! Работал он тогда в Доме книги, что на Новом Арбате. Подъезжал к редакции «Футбола» на «Газели», как на лихой тройке. Всегда опрятно одетый в синий фирменный комбинезончик, заходил к нам, перед тем обязательно постучав, быстренько брал по экземплярчику еженедельника для себя и для приятеля и, посидев ради приличия пару минут, спешил на базу, за товаром.

Вот уже полтора года Севку никто не видел. Говорят, его уже нет в живых. Так, вероятно, он и ушел из жизни – отчаявшись дожидаться, когда вновь сможет прийти на «Запад-Пятый» и увидеть свое родное «Торпедо»…

Ведомо ли о том господам из ОАО «Лужники» или «Норильского никеля»? Задумывались ли они вообще когда-нибудь о подобных материях? Вопрос, похоже, риторический. Огляделись бы окрест себя, заглянули в историю команды, которую уничтожили, – глядишь, в душе что-то и шевельнулось бы…

Итак, московского «Торпедо» – того, настоящего заводского клуба – больше нет. Это свершившийся факт, и любой здравомыслящий человек с этим согласится. Вместо него на отечественных футбольных полях выступают две клонированные «овечки Долли» – «Москва» и «лужниковское» «Торпедо». «Горожане» в последнее время в Премьер-лиге выглядят ни шатко ни валко, а «прямые наследники» и вовсе опустились в низший эшелон. Дальше – только КФК либо ликвидация клуба как такового. Может, и не стоило бы говорить о них, поскольку книга совсем не об этом, но теория жанра требует высказаться до конца, не оставляя камня за пазухой.