Дмитрий Быков: Статьи из журнала «GQ»

№ 3, март 2007 года

Недавно мне довелось писать репортаж со съемочной площадки сериала. Серия — минут 45. Раньше ее снимали за неделю, потом за сутки, сейчас за три часа, а скоро, думаю, будут минут за 30. Как-то она сама будет разворачиваться потом, как зип-файл.

Это нормально — любой сериал, в котором чуть больше художественности, настораживает так же, как сосиска, в которой чуть больше мяса. Это какая-то неправильная сосиска, мне такой не положено, меня сейчас за нее убьют. «Доктор Живаго», например, снят лучше, чем положено сериалу, и потому рейтинга не имел. А «Сталин live» снят хуже, чем положено, — и на него подсаживаются.

Я сейчас не об искусстве, а о рабстве. Потому что площадка этого сериала выглядит так: слева на коленке сценарист пишет диалоги, справа в пятиминутном перерыве главная звезда поспешно гладит по голове сына, которого привезли повидаться, прямо по курсу режиссер на ходу глотает кофе с булочкой — в том же темпе, в каком Ленин при виде надзирателя глотал чернильницу, — а сзади оба оператора спят коротким нервным сном, потому что через минуту их опять позовет труба. Эти люди давно не живут. Они работают. Съемочная площадка стала их домом.

Это удивительная особенность новой России: в ней пять процентов населения работает со страшной интенсивностью, а остальные не находят себе ни работы, ни места, ни смысла. Что самое удивительное, эти пять процентов стоят у кормушки необычайно плотной стеной и никого к ней не пропустят: значит, им нравится это рабство. Я специально спросил артистку: неужели вас до сих пор не достала такая жизнь? А она в ответ гордо: у меня еще антреприза! Когда же вы спите? А вот по дороге с площадки на антрепризу и сплю. И потом еще обратно час, тоже отсыпаюсь. А мужа видите? Нет, но тем сильнее наша страсть. И вообще: гораздо лучше работать в таком темпе, чем лежать на диване, чувствовать себя всеми забытой — и кидаться на каждый телефонный звонок.

…Я не назвал бы эту систему даже капиталистической.

Капиталистическая, нет слов, это «научная система выжимания пота»; но в России появилось свое, особое ноу-хау. Тут главным средством выжимания пота становится сам страх увольнения. Выбор очень простой: либо ты не нужен вообще никому, либо нужен всем одновременно, и тогда тебя выжимают за три года. А если не выжимают и у тебя каким-то чудом сохранился ресурс, — ты уже так всем надоел, что сойдешь на нет без посторонней помощи. Вот смотрите: есть у нас братья Чадовы, молодые и не лишенные дарования. Но сегодня в Москве и Питере практически нет кассовой картины, где не мелькнул бы кто-то из них либо оба сразу. У них ни опыта, ни таланта столько нету — не успели наработать. Нет, раскрутим, выжмем! Пять интервью в день возьмем, чтобы уж совсем голова закружилась у обоих! Говорить не о чем? Так и напишем! Почему все наши артисты женаты на артистках, а режиссеры спят со вторыми режиссерами? Да потому, что время осталось только на работу: там же и стол, и дом. На улицу не выходят, вот и спят с теми, кто ближе. Альтернатива очевидна: смерть под забором — или, что синонимично, на диване, в полном забвении.

Нигде в мире нет такого соотношения между количеством звезд и размерами остального населения. У нас нет ни среднего класса, ни литературы мейнстрима, ни середины между политическими крайностями. Либо человека никогда не показывают по телевизору, либо он живет в кинескопе. Либо какой-то темы нет вовсе (как, например, быта русской провинции) — либо она муссируется беспрерывно. Это еще один механизм русского самоистребления: подавляющее большинство населения сходит с ума от безделья и невостребованности, а ничтожное меньшинство — от занятости и нужности всем одновременно. В Голливуде — несколько тысяч звезд; у нас — при населении лишь вдвое меньшем американского — дай бог полсотни. В США и Европе — сотни тысяч состоятельных граждан; у нас — сотни, но каких! Америка зависит от нескольких тысяч высших чиновников и крупных промышленников — у нас все замкнуто на одного президента, он же главный политик, да на десяток персонажей из президентской администрации. Олег Попцов взялся подсчитать обязанности каждого из них — мама дорогая! С такой ответственностью не живут! Но они живут — и зубами будут обороняться от всякого, кто попробует их разгрузить.