Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Это Ельцин сначала спровоцировал Коржакова, Барсукова и компанию на полное самораскрытие, позволил им дойти до абсурдного всевластия — и тем решительней низверг. Полагаю, он и с Чечней задумывал нечто подобное: до поры не мешал Дудаеву, чтобы тем вернее его прихлопнуть, но там не рассчитал: пожар оказался слишком силен. И в том, что страна так быстро устала от 90-х и захотела прежнего единовластия, — тоже серьезная заслуга Ельцина.

Все, что происходило при нем, произошло бы и без него, но конкретные сценарии могли различаться. Ельцин привнес стремление выговариваться до конца, доводить все до логического финала. Он провел через максимально противный период с наибольшей возможной скоростью — и то спасибо.

Жить при Ельцине было некомфортно, страшно, временами противно, но захватывающе интересно. Он проявлял людей, как фотопленку. Он и смертью своей всех проявил.

Личные воспоминания о Ельцине есть и у меня — в 1999-м Примаков выступил с открытым письмом в адрес ЕБН, и я в «Огоньке» ответил ему собственным, тоже открытым. Мне очень тогда не нравилась перспектива победы «Отечества», я и сейчас считаю, что Путин был куда более приемлемым вариантом, нежели лужковская диктатура с подпоркой примаковской авторитетной авторитарности и откровенным ликованием блатного истеблишмента.

Ельцин это прочел и, по рассказам Татьяны Дьяченко, тогда же захотел позвонить мне. Но потом он решил ограничиться письмом, которое и направил в «Огонек»: мол, почитываем, благодарим и все такое. Слава Богу, никаких материальных поощрений не воспоследовало, и я мог с чистой совестью защищать все ту же позицию.

А Ельцину уже в самом деле все равно. Ему не нужны ни помощники, ни сторонники, ни защитники. История не мыслит в категориях «хорошо» — «плохо». У нее другие критерии. У Ельцина был, в общем, небольшой выбор. Он мог сделать так, чтобы жители страны в критический для нее период чувствовали себя бессильными и жалкими муравьями, а мог вести себя так, чтобы они ощущали себя людьми. Несчастными, униженными, часто загнанными, страдающими от бандитского и милицейского беспредела — но людьми, у которых был шанс сломать ход вещей и сделать себя вопреки всему. И многие, кстати, именно так и поступили. Даже противников своих Ельцин укрупнял до себя — посмотрите, как они сдулись в его отсутствие.

Мы не были счастливы и тем более благополучны в ельцинскую эпоху. Но бессмысленной и бездарной она уж точно не была.

№ 572, 27 апреля 2007 года

Похоже, Александру Домогарову дали народного артиста России. В этом нет ничего дурного: Анастасия Заворотнюк уже стала заслуженной и вполне это заслужила. Слову «народный» возвращают его истинный смысл. Раньше звания давали за выслугу лет, иногда за роль вождя народов или героев труда. А сегодня присутствует некоторый объективный критерий. Последней народной артисткой СССР не просто так стала Пугачева: как умирающий в последний миг приходит в сознание и произносит нечто просветленное, так и Советский Союз перед распадом наградил наконец певицу и актрису, которая этому званию соответствовала.

Большинство тогдашних культовых актеров (например, Золотухин) так и ходили в заслуженных. Народный — сначала РСФСР, потом СССР — давался по совокупности заслуг и при условии безупречного поведения. Высоцкий умер простым артистом Театра на Таганке. Миронов стал заслуженным артистом РСФСР в 33, когда за плечами у него был с десяток ролей в культовых комедиях, народным РСФСР — восемь лет спустя, отыграв 18 лет в сверхпопулярном театре сатиры. До народного СССР он не дожил. Вячеслав Тихонов получил своего «народного» лишь два года спустя после Штирлица — ни князь Андрей, ни учитель Мельников его к этому успеху не приблизили. Словом, единственное, что у нас сейчас в смысле культуры поставлено лучше, нежели при советах, так это награждение артистов высокими званиями народных. Похоже, это звание наконец-то присваивает сам народ. Да и чиновники от культуры недалеко ушли по культурному уровню от аудитории сериалов и антреприз: слишком заметное исключение составляет лишь Швыдкой.

Думаю, настоящая революция — культурная — произошла в 1991 году не в августе, а в октябре, когда Евгений Петросян стал народным артистом РФ. Народ России сделал правильный выбор и твердо двинулся в избранном направлении. Я ничего не имел бы против присвоения Максиму Галкину звания народного артиста РФ — по факту это давно уже так, — и, думаю, ждать этого недолго. Помню волну публикаций, организованных поклонниками Николая Баскова: до каких пор будут мариновать давно готовый указ о присвоении нашему золотому мальчику звания заслуженного артиста России?! Россия заслужила такого артиста! Он получил это звание к 30-летию, причем почти одновременно президент Украины Леонид Кучма сделал его у себя на Украине народным. Украинский народ своими майданными гуляниями и стремительно возросшим самодовольством вскоре подтвердил, что достоин такого подарка от донского казака.