Дмитрий Быков: Статьи из газеты «Известия»

— Он не Белый, ребята, — говорит им Панин. — Он Саша Черный. Он только притворяется Белым, а на самом деле, гадом буду, он вампир и играет его Хабенский.

Саша Белый возвращается к себе домой, напевая под нос свой любимый хит на собственную музыку: «А на сердце опять горячо-горячо, и опять, и опять без ответа… Ох ты, Русь!» При звуках знакомой песни менты, сидящие под лестницей, настораживаются. Где-то они это уже слышали. Кажется… Ба, да ведь перед ними их коллега, успевший до призыва в армию недолго поработать участковым! За создание положительного образа коллеги менты навсегда полюбили Белого.

— Ты не Хабенский, ты Безруков! — радостно кричат менты и от счастья палят в воздух. Отныне они пополнят бригаду, вместе будут отнимать деньги у богатых и раздавать бедным фотомоделям, которых поголовно берут на содержание.

ВСЕРЕКЛАМНАЯ ВСЕПАУЗА. «Туалетный утенок Фэйри» избавит вас от алкогольной зависимости, поможет от холода и голода, собьет температуру, поможет расправиться с перхотью. Энергетический напиток «Аква-колодец» годится не только для утоления жажды, но и для пробивки засорившихся раковин. Ночной телефон доверия в приемной ФСБ поможет победить зависть к успешному другу и богатой подруге: опытные психоаналитики, лучшие рекомендации, восьмидесятилетний опыт.

Во второй половине сериала в действие наконец вступает центральная героиня. Дело в том, что когда капитан Саша Белый был еще маленьким, у него была прекрасная няня Арина Родионовна Заворотнюк, которая пела ему прекрасные украинские песни и сказывала сказки. Она работает теперь в доме у богатого предпринимателя и воспитывает его детей, не старея и не меняясь внешне. Помирившись с ментами и пройдя в парламент, Саша Белый хочет помочь своей старой, но вечно молодой няне. «Ты жива еще, моя старушка?» — грустно повторяет он, разглядывая ее портрет в телепрограмме.

Пытаясь найти добрую женщину, открывшую ему глаза на жизнь и творчество народа, Саша узнает, что его прекрасная няня арестована за отсутствие у нее регистрации, за свое украинское происхождение и за долги украинского народа по газу. Он выходит на дорогого и престижного адвоката (Андрей Соколов), крупного вора в законе Антибиотика (Лев Борисов), припахивает спецназовцев и ГРУшников (артисты московских театров и студенческая массовка), но так и не может вызволить прекрасную няню из предварительного заключения. К делу подключаются дальнобойщики во главе с Владимиром Гостюхиным, путаны во главе с сестрой Белого (Екатерина Гусева), охранники во главе с Галкиным и свита Воланда (Олег Басилашвили) в полном составе. Последних Саша Белый пытается оттеснить: «Вы же зло!» «Да какая разница — зло, добро! — восклицает Азазелло. — Мы часть силы той, что без числа творит добро, всегда желая зла; эта сила называется рейтинг!»

Менты, дальнобойщики, путаны, бригадиры, имажинисты, представители бандитского Петербурга и другие носители добра решительно освобождают Прекрасную Няню от ига зловредных стражей московского порядка. На радостях происходит масштабная экспроприация экспроприаторов. Сослуживцы Саши Белого по Чечне, элитные боевые офицеры из предельно законспирированной организации «Штрафбат спецназа», нападают на зловещего чекиста Андрея Панина и вырывают у него батарейки. Чекист, оказавшийся искусственным, падает без чувств. Александр Белый читает стихи с парламентской трибуны, получает место спикера и титул короля поэтов. Его пытаются одновременно распять, повесить и застрелить, но Вдовиченков и Дюжев не дремлют. Лидеры бандитского Петербурга переезжают в Москву. Прекрасная няня выходит замуж за дворецкого. Менты по очереди женятся на Анастасии Каменской. Галкин женится на путанах. Дальнобойщики женятся между собой. В апофеозном финале кордебалет в составе ментов, троцкистов, чекистов, вампиров, черных, белых и прочих иных исполняет танцевальный номер «Ниже плинтуса» и высоко вздымает над головами пластмассовую цифру рейтинга: 98,8!

— Позвольте, — замечает зритель. — Мне кажется, это уже за гранью добра и зла…

— Ты много-то не разговаривай, «Идиот»! — кричит ему чей-то голос сзади.

Зритель оборачивается и видит пятерых в камуфляже. Это телеверсия «Девятой роты».

Он все понимает, испуганно умолкает и снова поворачивается к телевизору.

28 декабря 2005 года

Началось все на ровном месте и не вчера. Еще 22 июля 2005 г. Владимир Путин подписал указ о регулировании производства и оборота алкогольной продукции: ограничение торговли крепкими (выше 15 градусов) напитками в ночное время по усмотрению местных властей; право на производство и оборот спирта лишь для предприятий с уставным капиталом не менее 10 млн руб. (на Крайнем Севере — 50 млн, видимо, тамошний народ уж очень быстро спивается); новые акцизные марки. Запрещалась торговля крепким спиртным в местах массового скопления людей. И все это — с 1 января 2006 года.