Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

И ведь самое ужасное — все они нормальные и даже хорошие люди. И по их маленьким, но все-таки наличествующим глазкам отчетливо видно, что и у них к нам вопросов нет — они тоже, тоже все понимают!

Но вслух, конечно, не скажут. Ибо высказать это понимание вслух — значит досрочно закрыть проект, прекратить свои полномочия и уйти куда глаза глядят.

4 декабря 2006 года

№ 45(441), 4 декабря 2006 года

Пришел ко мне интервьюер из испанской газеты. Хочется ему расспросить десяток современных русских писателей об их творческих планах, и вот он расспрашивает.

— Как вы, — говорит, — оцениваете убийство Литвиненко?

— Я, — отвечаю, — очень посредственно его оцениваю. Слабенько с постановочной точки зрения. Березовскому, я слышал, очень нравится пьеса «Гамлет». Так вот, там есть такой диалог: Клавдий спрашивает — где, мол, Полоний? А Гамлет отвечает: на ужине. Только не он ужинает, а им ужинают. Вот, заставили человека поужинать полонием. Очень уж литературно как-то, зрелищно. Не люблю.

— А не допускаете ли вы мысли, что это его силовики убили, из корпоративной мести?

— Ну откуда же я знаю. Вы же хотели про мои творческие планы, а не ихние. Подите и спросите их о творческих планах…

Тонко улыбается. Понял, что я боюсь расправы. Спрашивает дальше — у него в блокнотике штук двадцать вопросов заготовлено.

— А как вы оцениваете убийство Политковской? Идет ли Россия к фашизму?

— Я, — отвечаю, — очень негативно оцениваю убийство Политковской. Я любое убийство негативно оцениваю. Тем более что теперь с ней полемизировать нельзя. А полемизировать, по-моему, было необходимо.

Улыбается еще тоньше, кивает еще горячее.

— А еще, — говорит, — чем вы можете объяснить западную тягу к русской душе? Чтобы вот все бросить и на два дня загудеть?

— Знаете, — отвечаю, — душа по природе христианка, как учили нас Тертуллиан с Владимиром Соловьевым. А в Царствии Небесном нет ни эллина, ни иудея, так что душа не может быть русской, еврейской или, в вашем случае, испанской. Начиная с Бернарда Шоу, назвавшего «Дом, где разбиваются сердца» фантазией в русском стиле, вы так и считаете признаком русской души сидение в полуразваливающемся усадебном доме, где со всех сторон течет, и распивание чая с водкой под разговоры о Христе — вместо того, чтобы крышу чинить. Нравится вам такое представление о России — ради Бога, но имейте в виду, что к реальной России это никакого отношения не имеет. У меня крыша починена, и водки я не пью. Русский человек активен, деловит и талантлив. Только он все эти прекрасные качества направляет не на прогресс, а на сохранение статус-кво. И мы еще посмотрим, кто кого пересуществует — Запад нас или мы его.

Тут он обиделся.

— Как это я не знаю России? Я тут пятый год живу! Я был в Сибири! Я регулярно беседую с Валерией Новодворской и другими либеральными политиками!

— Вольному воля, — говорю. — Генрих Боровик тоже беседовал с бездомным безумцем Джо Маури и думал, что знает Америку. Но чем общаться с маргиналами и искать друг у друга пороки и мерзости, мы могли бы объединиться против мировой дикости… Против радикального ислама, например, или всемирного нежелания читать серьезные книжки… Против голода в Африке и бесправия в Ираке… На Марс могли бы полететь, например… Что вы все повторяете штампы столетней давности, почему ваша Россия состоит из Толстого, Достоевского, Сталина, водки, спутника, Политковской и Литвиненко? Ведь такой штамп уже был относительно СССР, и не без американской помощи этот гигант развалился, и с чем лицом к лицу столкнулся Запад? Правильно, с Усамой бен Ладеном. Так, может, нам перестать собирать друг о друге мерзости, на девяносто процентов не имеющие отношения к реальности, и попробовать как-нибудь узнать друг друга по-настоящему?

Он пообещал, но без энтузиазма. Я, кажется, его разочаровал. Нерусская какая-то у меня душа.

8 декабря 2006 года

№ 46(442), 11 декабря 2006 года

Тут одна газета, не будем называть имен, опубликовала на меня анонимный наезд. Очень храбрый. Конечно, когда подобные публикации подписываются всякими Петровыми, Сергеевыми или Александровыми, чувствуется известная трусость. А когда они анонимны — всем гораздо спокойнее. Честнее как-то.

И пишут они там интересную вещь: вот, значит, и Быков (который вдобавок еще и толстый), и некоторые другие публицисты смеют ругать власть. Но ведь власть — единственное, что еще защищает их от народа, который, если дать ему волю, очки разобьет им всем! И поговорит с ними совсем не по-парламентски! Для доказательства этой мысли приводятся слова Михаила Гершензона из «Вех». Не думаю, что они там наверху читали «Вехи», но я часто цитировал эту глупую фразу и спорил с ней, — вот они, наверное, и вычитали. Речь у Гершензона о том, что не ругать, а благословлять мы должны «эту власть, которая одна защищает нас своими штыками от ярости народной».