Дмитрий Быков: Статьи из журнала «Компания»

Но человек так устроен, что совесть никак не вытравится из него окончательно. Поэтому думать-то они думают, и подличать — подличают, и врут сколько влезет. Но в душе у них что-то тикает, и с каждым новым шагом в яму они все отчетливей понимают, что Господь терпит долго, но сечет больно.

Так что на роль страшного судьи, который бы прекратил этот скучный разврат, годится теперь даже полая баранка на стометровой глубине.

14 июля 2008 года

№ 27(520), 14 июля 2008 года

Чем сетовать на победу Сталина в опросе ВГТРК насчет самого популярного россиянина, продуктивней, мне кажется, подумать, что объединяет всю первую десятку. На первый взгляд, персоны там взаимоисключающие: на третьем месте — Ленин, на четвертом — Николай II, убитый с его санкции. На первом — Сталин, на шестом — святой благоверный Александр Невский, на девятом — Ельцин (правда, на одиннадцатом — Иван Грозный). Королев занял двенадцатое место, а Сахаров не вошел и в top-30 (хотя водородная бомба — тоже хорошая вещь). Короче, искать то, что нас разделяет, уже непродуктивно. Скажу сейчас ужасную вещь, но России полезно бы провести полную деидеологизацию политики (что почти сделано) и морали. У нас полстраны считает массовый террор единственно надежным стилем руководства, и все они, уверяю вас, приличные люди — детей воспитывают, с соседями солью делятся. Идеология и воззрения — отдельно, нравственность — отдельно. Честно говоря, я не назвал бы Ленина хорошим человеком, но ведь и Николая II не назвал бы. Слишком много доказательств обратного. Так что выдающимися в сознании россиян становятся не «хорошие». А какие?

Выделим поначалу чисто внешние признаки: что объединяет Николая, Высоцкого (занявшего второе место), Ленина, Сталина, Гагарина, Ломоносова, Сергия Радонежского, Грозного, Королева, Ельцина и Невского? Во-первых, все они мужчины. Выдающихся женщин как бы и не было, и даже мне навскидку почему-то приходит в голову только Ирина Роднина (назвать Аллу Пугачеву мешает необъяснимый внутренний протест). Во-вторых, все они отличались большой любовью к гречневой каше (сведений о Сергии Радонежском и Александре Невском, правда, не имею). В-третьих, все обладали большой прижизненной славой и неограниченной (пусть духовной) властью, причем в большинстве своем (Николай не исключение) пользовались ею достаточно жестко. Авторитарность Королева тоже вошла в пословицу, а уж свободолюбец Ельцин прославился умением рубить с плеча. Все они, включая Ломоносова, любили крепкие напитки (о Сергии Радонежском сведений опять же не имею). Кроме того, все они были на редкость последовательными людьми: в России уважают не за те или иные качества (на этот счет у страны взаимоисключающие мнения), а за степень их выраженности. У нас народным героем становится тот, кто четко, громко, без отступлений манифестирует определенный тип. И чего не отнять у всех перечисленных личностей — так это яркости. Сталин — абсолютный тиран, Грозный — законченный маньяк на троне, Ленин — доведенный до химической чистоты тип русского революционера со всеми его слабостями, заблуждениями, полным незнанием народной жизни и титаническим самообладанием, граничащим уже с саморазрушением. Россия не любит смеси и сложные вещества, больше всего уважая цельность и плотность. Наконец, всех названных персонажей объединяет то, что они поставили себе трудную цель и добились ее осуществления, пусть даже не особенно задумываясь о цене.

Сталин реконструировал империю, хоть и в духовно оскудевшем, капитально обедненном виде. Ленин перевернул Россию. Высоцкий стал новым фольклором. Ломоносов основал российскую науку. Гагарин полетел в космос. Сергий Радонежский стал символом народной веры, сплотив народ во времена войн и лишений. Николай II с исключительным достоинством шел навстречу гибели. Правда, неясно, ставил ли он себе такую цель или так получилось: одни говорят, что он отрекся из любви к Родине, другие — что попросту не ведал, что творит. Но кто что думал, неважно. Россия ценит дела.

Получившийся портрет российского идеального героя вовсе не вызывает ужаса. Напротив, это почти идеал со всех точек зрения, кроме христианской, потому что христианство не особенно ценит масштабные государственные свершения и личные карьерные достижения. Оно все больше насчет милосердия, самоиронии и внутренней свободы. Но Россия ведь и не претендует на звание самой духовной страны мира. Нормальная дохристианская страна в период умеренного процветания.