Это было тем незабываемым летом, когда Нил Армстронг и Базз Олдрин совершили грандиозное путешествие на Луну — во время поразительной посадки «Аполлона-11» на Луне в июле. Разумеется, как научный консультант отдела особых новостей Си–би–эс и главного обозревателя Уолтера Кронкайта, я на несколько месяцев с головой ушел во все аспекты освещения приближающейся миссии. Ко времени самого полета «Аполлона- 11» я был (по моей личной просьбе) командирован в Дауни, штат Калифорния, где находился завод главного подрядчика по производству командного и служебного модуля Аполлона» — North American Rockwell. Я находился там, чтобы лично наблюдать за созданием и спецэффектами моего любимого проекта для нашего мирового тридцатидвухчасового беспрерывного шоу «Дня посадки на Луне»: модели для демонстрации Солнечной системы, созданной техниками компании специально для меня и Си–би–эс в большом авиационном ангаре. В этой миниатюрной модели Солнечной системы, которая по моему предложению была одобрена Уолтером Кронкайтом во время прямого эфира из Нью–Йорка с ведущими инженерами и менеджерами проекта, которые построили космический корабль в North American, а также с рядом известных личностей, специально приглашенных прокомментировать историческую значимость полета «Аполлона-11».
Одной из знаменитостей, которую я смог поставить перед камерами для разговора с Уолтером в Нью–Йорке, за 3000 миль отсюда, о по–настоящему экстраординарной сущности происходившего в ту ночь в четверти миллиона миль над старым ангаром в Дауни, был Роберт Хайнлайн, корифей американской научной фантастики. За несколько десятков лет до этого Боб с соавторами написал сценарий для одной из первых технически точных картин путешествия на Луну, которая потом превратилась в прямую трансляцию перед почти миллиардной телеаудиторией со всего мира, «Место назначения — Луна».
Должен признаться, я испытывал определенное удовлетворение, когда в тот вечер Боб Хайнлайн шел «по Солнечной системе», многозначительно предсказывая Уолтеру по спутниковой связи и, по сути, всему миру, что «с этого времени, с этого вечера, день 20 июля 1969 года станет известным как «Начало Подлинной Истории человечества…».
За неделю до этого, когда я первый раз предложил добавить Роберта Хайнлайна в наш весьма ограниченный список знаменитостей для интервью в ту ночь, когда Нил и Базз собирались впервые ступить на Луну, мой продюсер посмотрел на меня ничего не понимающим взглядом: «Роберт… кто это?»
Другой наш консультант по космической научной фантастике, мой друг и коллега Артур С. Кларк, был явно намного лучше знаком телевизионщикам, живущим в Нью–Йорке. Думаю — благодаря фильму «Космическая Одиссея 2001», вышедшему в 1968 г., менее, чем за год до описываемых событий. «Место назначения — Луна», новаторский фильм Боба о путешествии на Луну, последний раз демонстрировался в 1950–х, как раз за девятнадцать лет до этого удивительного вечера.
После стремительных событий этих незабываемых тридцати двух часов — посадки, фантастической работы за бортом, сопровождавшейся призрачными телекадрами прямого эфира с Луны; и затем, после того, как команда впервые на Луне несколько часов спала, успешного старта лунного модуля «Игл» — «Орел» и сближения с командным модулем «Колумбия», все еще (с терпеливо ожидающим Майклом Коллинзом на борту) на лунной орбите — Си–би–эс переместила нашу группу в Лабораторию реактивного движения (JPL) в Пасадене. Там мы должны были освещать оставшуюся часть полета. Мы прибыли в JPL сразу после того, как три астронавта «Аполлона-11» включили ракетные двигатели для возврата на Землю и запланированного приводнения в южной части Тихого океана тремя днями позже.
Причиной было то, что НАСА, по стечению обстоятельств, одновременно проводило и еще одну миссию попутно с «эпическим полетом «Аполлона-11» — облет двух беспилотных космических аппаратов «Маринер» вокруг Марса, второй раз в истории НАСА.
Поскольку в те годы только «отдел особых событий Си–би–эс» имел права освещать все действия НАСА, нашей небольшой группе в Лос–Анджелесе — продюсеру, корреспонденту, паре операторов, двум техникам, гримеру и мне — нужно было совмещать наше продолжающееся освещение «Аполлона-11», теперь уже из зрительного зала Фон Кармана в JPL, с комментариями о втором в истории НАСА автоматическом облете Марса.
«Маринер-6» (первый из двух находившихся в космосе аппаратов JPL) должен был пролететь мимо Марса в нескольких тысячах миль от его поверхности 31 июля — записывая телевизионные изображения, выполняя спектральное сканирование, проводя дистанционные атмосферные измерения и т. д. — всего через десять дней после того, как «Колумбия» покинула лунную орбиту, направляясь 24 июля к Тихому океану.
Читать дальше