Максим Калашников - Охотники на черных птиц

Над Одессой опускался бархатный теплый вечер 1982 года. Громыхнули орудия, и в небе распустились огни праздничного салюта. Что-то теснило грудь – какая-то юношеская жажда подвига, какая-то томительная смесь любви и неудержимого порыва.

Сергей включил настольную лампу, тронул модель космического корабля «Союз». Потом, повинуясь жгучему желанию, схватил массивные наушники «Эхо», ткнул пальцем в черную клавишу «Весны-211». Мигнули рубиновые огоньки индикаторов, и мощный стереозвук ворвался в распаленный мозг.

«Taking around, the moments...» – напряженно и порывисто пел Роджер Уотерс. Сергей в такие моменты любил включать «Пинк Флойд», ударяя по нервам летящими аккордами гилморовского «фендера». Сергей и сам поражался странному совмещению страстей внутри себя. Он любил читать книги по русской истории под тяжелый рев бас-гитар. Картины русских ратников, посылающих стальные тяжелые стрелы из арбалетов на Куликовом поле, рисовались ему под звуки «Человека с Серебряных гор» из «Rainbow».

Но теперь... Теперь ему чудилась ночь, остро пахнущая порохом. Как после старта сразу нескольких С-75. Ему грезилось, что он сидит в гудящей от электроники кабинке командного поста, перед зеленым мерцанием радарного экрана, направляя прекрасный и смертоносный полет огненных змеев...

Эту картину, дорогой читатель, нарисовало наше воображение. Ведь в жизни все было иначе – уныло, затерто и серо. Скучные комсомольские да партийные собрания. Дежурные встречи с ветеранами Отечественной. И никто не хотел понять, что сами старики на этих казенно-шаблонных собраниях не расскажут и сотой доли того, что им довелось пережить. Уж мне-то, журналисту и сыну журналиста, это хорошо известно. Тупые политработники, трескучие и пустые фразы – и ничего о подвигах наших героев. Наше поколение хватало книжки о воинах той же противовоздушной обороны – и потом с зевком отбрасывало их. Ибо там не было ничего, кроме комсомольской белиберды, а о самих деяниях героев говорилось как бы вскользь и безлико.

А нужно было другое. Мистическое, глубинное, соединяющее в одну неразрывную цепь события тысячелетней истории. Вливающее древние энергии в души людей. Но разве могли понять это и старый импотент Брежнев, и рассыпавшийся от старческой немощи главный идеолог страны Суслов? Вы, наверное, читали предыдущую книгу, читатель? И ею, и этой работой мы делаем то, что должны были делать наши идеологи да политработники с конца 1960-х.

Мое поколение (а мне, когда в ноябре 1982-го умер Брежнев, шел шестнадцатый годок) оказалось чудовищно ограбленным. Нет, дело не в том, что у нас не было импортных видеомагнитофонов. Они, в конце концов, не стоят разваленной Империи и нынешнего национального позора. У нас украли гордость за свою страну. Мы включали телевизор, но кого режим предлагал юным в качестве героев? Кто царствовал в эфире, подсознательно вызывая желание «делать жизнь с них»? Тот же шут Хазанов. Та же певичка Алла Пугачева. Та же бесчисленная рать актеров-лицедеев. Всех тех, кто ныне трупными мухами вьется над останками Великой Державы и сладострастно лижет зад власти вороватых иуд. И та же Пугачева пляшет на игрищах в честь своего пятидесятилетия, задирая подол и показывая свои жирные ляжки, пока в Прокопьевске из домов уже вытаскивают тела умерших с голоду русских.

Мы возводили на пьедестал людей-мух, сотрясателей воздуха и «тружеников микрофона». Но играть на гитаре или сниматься в фильме гораздо легче, чем наводить ракеты под смертельным огнем пикирующих «фантомов». У нашего поколения украли целый пласт русской истории, спрятав за пеленой бессмысленной секретности целую когорту Истинных Русских. А потому Империя рухнула, даже обладая непревзойденным оружием.

Нам надо было не карикатуру на Запад у себя делать, а раз и навсегда понять, что Империя, что Великая Россия – это особая цивилизация. И строить именно эту цивилизацию, наполняя гордостью за нее сердца миллионов. Отбросив прочь всю ненужную шелуху. Но разве могли понять это тупые выпускники партийных школ и лощеные телевизионно-эстрадные клоуны?

Увы, время вспять не повернешь. Но когда-нибудь нам придется сделать подобное. Но уже с кровью и жестоко. Ибо выбор небогат. А Западом мы не станем никогда.

Война в Ливане была последним столкновением Империи с высокотехнологическим врагом. Девять лет спустя, в декабре 1991 года, Советского Союза не стало. Его убийство началось с 1985-го, когда в Кремль пришли лукавые перестройщики. И потому с этих страниц книга моя приобретает черты некоего «воспоминания о будущем».