Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

В СССР долгие десятилетия преступники были выведены за рамки системы и считались изгоями. Дружить с ними было не только опасно, но и не модно (что для тех же звезд весьма немаловажно). Поэтому в СССР длительный период существовал обратный процесс, чем существует теперь: там изгои (преступники) всячески стремились понравиться звездам, поскольку это поднимало их престиж в уголовном мире. Ведь звездная богема в Союзе считалась средой уважаемой, и даже мало-мальская принадлежность к ней возвышала того, кто с ней соприкасался. Вот почему в советской истории практически нет ни одного случая, когда бы тогдашние бандиты поднимали руку на артиста (зато обратных примеров хоть отбавляй). Знаменитый призыв «Не стреляйте в пианиста!», придуманный в ХIХ веке в салунах на Диком Западе, где драки со стрельбой вспыхивали с регулярным постоянством, в советских условиях действовал неукоснительно. Там к артистам не относились как к безмозглым клоунам – там их по-настоящему уважали. И частичку этого уважения бандиты старались перенести на себя, завязывая знакомства с представителями артистической богемы. Как писал крупный специалист по мафии Ральф Салерно:

«Люди думают: «Если Фрэнк Синатра, которой знает президентов и королей, имеет друзей среди Джо Фишетти, Сэма Джанкана и остальных гангстеров, все они не могут быть плохими». Таков характер помощи, оказываемой Синатрой его друзьям-гангстерам. Он обеспечивает им невиновность по ассоциации ...»

Под воздействием мелкобуржуазной конвергенции, начатой в СССР в начале 60-х, преступная среда стала приобретать все больше влияния в обществе и вторгаться во многие сферы его жизни. С этого момента преступники сами стали становиться, пусть пока и негласно, уважаемыми людьми, с которыми стало уже не зазорно заводить дружбу. Это превратилось в престижное и выгодное дело, поскольку представители криминального мира часто гораздо эффективнее могли разрешить возникающие проблемы житейского характера. Короче, теперь уже не только преступники потянулись к артистам, но и последние пошли им настречу. Вот лишь несколько случаев – например, из области эстрады.

В 1972 году певица София Ротару, начав свое первое гастрольное турне по СССР, приехала в столицу солнечного Узбекистана город Ташкент. И там произвела большое впечатление на одного человека, причем весьма влиятельного в определенных кругах. Речь идет о Тайванчике, в миру больше известном как Алимжан Тохтахунов. В молодости он защищал цвета ташкентской футбольной команды «Пахтакор», но затем увлекся другим видом «спорта» – игрой в карты. На этом поприще он достиг куда больших результатов, чем в футболе, став одним из сильнейших советских картежников. Там он заимел множество влиятельных друзей, в том числе и во властных структурах, поскольку отдельные советские чиновники любили проводить свой досуг в «катранах» (подпольных карточных заведениях).

Попав на концерт Софии Ротару в Ташкенте, Тохтахунов настолько пленился стройной украинкой, что чуть ли не в тот же день устроил ей королевский прием в банкетном зале центральной гостиницы «Ташкент». Кроме певицы, ее мужа и музыкантов ансамбля, в зал не пускали ни одного посетителя. На Ротару прием произвел потрясающее впечатление, и с тех пор с Алимжаном ее стала связывать крепкая дружба, которая принесет ей много пользы. Начало этой дружбы видел тогдашний администратор певицы Олег Непомнящий. Он вспоминает:

«Судя по внешнему виду, в жилах Тайванчика текла корейская кровь, возможно, поэтому он носил такое экзотическое прозвище. По некоторым фразам и обмолвкам я сообразил, что Тайванчик имеет непосредственное отношение к криминальной среде, и, словно чтобы у меня не осталось сомнений на этот счет, он начал рассказывать какую-то историю о своем дружке Япончике (Вячеславе Иванькове. – Ф. Р. ). Я вздрогнул от неожиданности: Япончик был известным криминальным авторитетом, с которым, по случайному стечению обстоятельств, я познакомился несколько недель назад...

Едва выяснив, кто я и чем занимаюсь, Япончик, помнится, заявил:

– Сегодня вечером увидимся на концерте.

Как всякий администратор, я, ожидая просьб о билетах или контрамарках, предусмотрительно сообщил Япончику, что все сочинские концерты Ротару проданы на неделю вперед. Но тот только усмехнулся:

– Какие места лучшие в зале?

– Ложи, но они тоже проданы, – машинально ответил я.

– Ты увидишь меня в первой ложе.