Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Как известно, коммунисты в 1996 году в России так и не прошли. Зато бандиты – в большом количестве.

Активному становлению «братвы» в постсоветской России активно помогали массмедиа, по сути повторяя путь американских медийщиков времен существования «сухого закона» в 20-е годы. Материалами о бандитских разборках и житье-бытье «братвы» пестрели практически все печатные СМИ: начиная от газет и заканчивая глянцевыми журналами (Интернет тогда еще в России не был широко развит). Свою лепту вносила эстрада, где доминировал «блатняк», а также кинематограф, который продолжал «делать деньгу» на ниве производства «бандитского кино» – фильмов про отечественную мафию. Не отставало от них и телевидение, которое, в отличие от кинематографа, еще не доросло до съемок собственного «мыла» на бандитскую тематику (это время уже не за горами), но зато активно демонстрировало зарубежную продукцию определенной направленности. Например, с осени 1989 года до середины 90-х по российскому ТВ были показаны пять сезонов знаменитого итальянского сериала «Спрут», повествующего о борьбе итальянской полиции с собственной мафией. В главной роли (комиссар полиции Каттани) снимался Микель Плачидо.

Скажем прямо, этот сериал имел огромную популярность как среди простых телезрителей, так и среди «братвы», которая рассматривала этот многосерийный фильм как «учебник жизни». То есть если для «братвы» конца 80-х такими учебниками были фильмы «Крестный отец» и «Однажды в Америке», то для «братвы» середины 90-х таковым стал сериал «Спрут». Копировалось все: начиная от жестов итальянских мафиози и заканчивая их одеждой. Кстати, одеваться «от Кардена» российская «братва» стала во многом под влиянием этого сериала.

Вообще впервые такое понятие, как «бандитская мода», стало широко применяться в нашей стране во времена НЭПа – в 20-е годы. В то время в криминальном мире правили две равнозначные группировки: жиганы и урки. Первая появилась на свет в начале НЭПа и состояла из самого разномастного народа: налетчиков-громил, аферистов, проворовавшихся торгашей, матросов-кронштадтцев, беспризорников и т. д. Кстати, именно матросы-кронштадтцы стали вводить в оборот слово «братва» применительно к преступникам новой формации, но это слово тогда не прижилось. Победило другое обозначение – жиган.

Это слово на воровском жаргоне означало «молодой и дерзкий вожак». А вот такое понятие, как «жиганить», переводилось как «щеголять», что весьма определенно характеризовало новую касту российских преступников. Жиганы любили красиво и модно одеться, и само их поведение на людях было устремлено в одну сторону – выделиться. Ярким представителем жигановского «братства» мог стать знаменитый налетчик Ленька Пантелеев, не оборви пуля чекиста его жизнь в 1923 году, когда клан жиганов только создавался. Однако легко представить, каких высот достиг бы этот дерзкий преступник, окажись он не в питерском морге, а в одном из лагерей ГУЛАГа.

Вторая группировка – урки – объединяла в себе большинство профессиональных преступников, в основном воров. Еще на воровском жаргоне XIX века это слово означало «крупный и дерзкий вор» или «законный вор». В отличие от жиганов, молодых и наглых, которых развратил НЭП, урки были плотью от плоти своего народа, забитого и раздавленного большевиками. Им была чужда всякая роскошь, и поэтому в качестве своей форменной одежды урки избрали мужицкий вариант: сапоги в гармошку, так называемые «прохоря», заправленные в них брюки, пиджак, на шее шарф и на голове синяя кепка-восьмиклинка с небольшим козырьком (малокозырка). Единственным чужеродным элементом в этом костюме была золотая фикса на одном из зубов, но она, судя по всему, была выбрана специально: мол, хоть и мужик, да не простой. Когда урки в 30-е годы подчинили себе жиганов, именно этот вариант одежды окончательно утвердился в преступном мире тогдашней России. Затем он иногда «разбавлялся» элементами других костюмов: например, в 50-е годы на смену «прохорям» вновь пришли морские мотивы – брюки клеш и тельняшка, тот самый стиль, который практиковали жиганы в 20-е годы (эти атрибуты им «подарили» матросы-кронштадтцы, которые влились в лагеря после 1921 года).

Собственно, как и жиганы, урки, а затем и «воры в законе» умели с шиком носить свою одежду. Несмотря на то, что внешний вид вполне мог привлечь к себе внимание оперов, вор всячески старался выделиться в окружающей его среде. Каждый элемент его одежды играл свою особую роль и всегда служил одному – подчеркнуть достоинство своего хозяина. Неряшливо одетый «вор в законе» был таким же нонсенсом, как и некрасивая модистка. Надвинутая на глаза кепочка, лихо «загармошенные» и начищенные до блеска сапоги, модный шарф и золотая фикса в углу рта – вот типичный портрет преступного главаря того времени. В дополнение к этому следует отметить особую походку, жестикуляцию и татуировку, в изобилии имевшуюся на его много повидавшем и познавшем всякое теле.