Том Вулф: Новая журналистика и Антология новой журналистики

Островитяне молчат, и «громоотвод» спешит заткнуть паузу:

— Если у кого-нибудь из вас есть идеи, я с удовольствием выслушаю. Мы хотим обеспечить работой каждого, и если вы знаете, как этого добиться, говорите, и мы сделаем все, что в наших силах.

— Если вы не знаете, что надо делать, то на кой вы нам нужны? — буркнул кто-то из филиппинос.

— Да, брат, на кой? На кой вы? — обрадовались подсказке самоанцы.

Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам… гул, как будто сейчас начнется землетрясение.

— Сидите тут, место занимаете, убиваете время и получаете зарплату… — продолжает филиппино.

— Да, брат! Зарплату! Зарплату! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Если не знаете, то скажите своему боссу, чего нам надо.

— Да, брат! Этому человеку сказать! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Но я ведь уже объяснил вам, он в Вашингтоне, и как раз по интересующему вас вопросу.

— Пошлите ему телеграмму!

— Хорошо, пошлю…

— Черт, сними трубку да позвони!

— Да, брат! Трубку! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Но, джентльмены! Ведь в Вашингтоне уже шесть вечера, они закончили работу.

— Тогда позвоните ему завтра утром. А мы завтра с утра вернемся и послушаем. Подскажем, что сказать, в случае чего.

— Да, брат! Подскажем! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам…

— Хорошо, джентльмены, хорошо! — Громоотвод встает и хлопает себя ладонями по ляжкам. Сразу видать, да и не услышать сложно, что он пытается отряхнуть свое потоптанное мужское достоинство. Вот, мол, меня никто не унижал и мордой в песок не зарывал, а просто мы тут четверть часа обсуждали в деловом порядке назревшие проблемы, и я пришел к выводу, что вы кое в чем правы. — Если вы настаиваете, я позвоню завтра в Вашингтон.

— Мы не настаиваем. Нечего тут настаивать. Мы просто придем завтра утром и посмотрим. И послушаем.

— Да, брат! — Ба-ра-ба-ра-ба-ра-бам… — Послушаем!

И снова рот танцует, снова взмок громоотводный прутик. Самоанцы подхватили свои дубинки, все повалили наружу, довольные. Обделали мы этого проклятого белого, спел он нам прямой кишкой. На морду глянь, на что похож, слизняк, полные штаны… Вернется он вечером домой, в свою уютную квартиру, и рухнет в креслице: «Ох, дорогуша, дай мне выпить! Эти мерзавцы чуть меня не растерзали». Он уже примерял наши дубинки к своей дубовой башке…

Никто, понятное дело, на следующее утро в контору не поперся. Всегда так бывает. Переспали этот зехер — и все заглохло. Можно один разок собраться, рвануть, пугнуть, шугануть, шоу устроить — но на большее запала не хватит.

А пройдет еще денек-другой, и думаешь: а что, собственно, произошло? Ну, потерял «громоотводишко» свое мужское достоинство, да… Ну и что? У них таких громоотводов лес целый. Расходные запчасти. Одного выкинули, другого вставили. Нате, жрите. Стоптали — и довольны. Да не слишком-то много он и потерял. Никакого достоинства не терял, это точно. У него давно уж никакого достоинства не водится. Еще кто кого стоптал. Ты спел свою арию, он спел свою, скрипки даже смычков не опускали. Оркестр наяривает… Но… Видел его глаза? С-салага!..

The Feature Game and Tike a Novel by Tom Wolfe. Copyright © 1972 by the NYM Соrp., under the titles The Birth of «The New Journalism»: An Eyewitness Report and The New Journalism: A la Recherche des Whichy Thickets. Reprinted with the permission of New York magazine.

«Seizing the Power» and «Appendix» by Tom Wolfe were first published in Esquire magazine under the title «Why They Aren’t Writing the Great American Novel Anymore».

«Khesanh» by Michael Herr. Copyright © 1969 by Michael Herr. Originally appeared in Esquire magazine, September 1969. Reprinted by permission of Robert Lantz-Candida Donadio literary Agency, Inc.

The Soft Psyche of Joshua Logan, from The Overreachers by Gay Talese. Copyright © 1961 by Gay Talese. Reprinted by permission of Candida Donadio Associates Inc.

Excerpt from In Cold Blood, by Truman Capote. Copyright © 1965 Truman Capote (Hannah Hamilton London). Originally appeared in The New Yorker in slightly different form.

«Charlie Simpson’s Apocalypse», by Joe Eszterhas. Copyright © 1972 by Joe Eszterhas. First appeared in Rolling Stone magazine, 6 July 1972. Reprinted by permission of International Famous Agency and Joe Eszterhas.

Twirling at Ole Miss from Red Dirt Marijuana and Other Tastes by Terry Southern. Copyright © 1955, 1956, 1957, 1959, 1960, 1962, 1963, 1964, 1967 by Terry Southern. Reprinted by permission of A. D. Peters and Company.

The Kentucky Derby is Decadent and Depraved, by Hunter S. Thompson. Copyright © 1970 by Hunter S. Thompson. First appeared in Scantan’s Monthly, June 1970. Reprinted by permission of International Famous Agency and Hunter S. Thompson.

Excerpt from Armies of the Night by Norman Mailer. Reprinted by permission of the Scott Meredith Literary Agency, Inc.

The General Goes Zapping Charlie Cong, by Nicholas Tomalin, appeared originally in The Times, 5 June 1966. Reprinted by permission of The Times.

Excerpt from M by John Sack. Copyright © 1966, 1967 by John Sack. Reprinted by permission of A. M. Heath and Company Ltd.

Excerpt from The Electric Kool-Aid Acid Test by Tom Wolfe. Copyright © 1968 by Tom Wolfe. Reprinted by permission of Farrar. Straus Giroux. Inc.

Ava: Life in the Afternoon, from Do you Sleep in the Nude? by Rex Reed, Copyright © 1968 by Rex Reed. Reprinted by permission of Ad Seha Therg Agency.

La Dolce Viva, by Barbara Goldsmith. Copyright © 1968 New York Magarina Company. Reprinted by permission of the author.