Максим Калашников - Кредо горящего ангела

Мой взгляд на СССР - это взгляд пассионариев. Для нас Союз был волшебной страной с тысячей дорог в грядущее. А взгляд обывателя видел только одну сторону жизни.

До сих пор с ненавистью и содроганием вспоминаю толпы под предводительством пьяного питекантропа, оравшие: "Не надо нам космических программ! Не надо великих идей! Дайте колбасы!"

Увы, бескрылых оказалось больше, чем крылатых. И они продали страну за шмотье и колбасу, в конце концов оставшись в дураках, по уши в дерьме и беспросветной нищете. Они думали, что будут жрать десять сортов колбас, а не один за два двадцать. Теперь они жрут всю ту же колбасу, но за большие деньги, потому что всякие сервелаты им не по карману. И нынешняя провинциальная Эрэфия, сегодняшняя власть с ее "элитой" - это порождения обывательства. Оно успело разрушить мою Страну Света!

Здорово написал Егор Холмогоров, один из умнейших людей нашего времени. Что, в самом деле, дало нам уничтожение Советского Союза? Свободу? Наша свобода оказалась грубо попранной, ибо мы лишились возможности свободно передвигаться по одной шестой части суши, не натыкаясь на идиотские границы. Возможность делать бизнес? Мы попали под жесточайшую диктатуру сначала уголовников, а потом чиновников и чекистов. Под невыносимый гнет преступной налоговой системы. Мы можем только мечтать о 15-процентном налоге и льготах на несколько лет, дававшихся кооператорам в Союзе. Мы получили "свободу" отдавать последнее кровопийцам! У нас отняли свободу самореализации личности. Мы, как заметил Холмогоров, не можем отделаться от ощущения, что занимаемся не своим делом. Физик, вынужденный быть банкиром вместо того, чтобы совершать гениальные открытия. Инженер, коего жизнь заставила работать лавочником. Режиссер, снимающий дурацкие рекламные ролики и "мыльные оперы" вместо того, чтобы продолжать дело Тарковского и Бондарчука. И так далее. Мы зарабатываем приличные деньги но ценой потери смысла жизни.

Мы получили "свободу" в виде гангстеров у власти, постоянной угрозы смерти или разорения, кризисов и инфляции. Ни одна задача, стоявшая перед обществом в конце 80-х, не решена.

Мы были ангелами империи. Но толпа низших подпалила нам крылья и мы пали вниз. Но каждый из нас унес на груди частичку великой страны, сохранил в душе ее образ. Теперь мы выбрались из-под обломков, смогли устроиться в Неправильной Реальности и снова расправляем зажившие крылья...

Меня поражает скорость, с которой оказалась пожранной милая моему сердцу Реальность. Казалось, все это будет вечным: бетонно-металлические громады индустриальных центров, сверкающие стеклом параллелепипеды научно-исследовательских институтов... Монументальные стартовые столы Байконура. Искрометные музыкальные комедии грузинских кинематографистов. Грозные шествия боевой техники по Красной площади. Все это кануло в небытие за считанные годы, словно съеденное лангольерами из литературных кошмаров Стивена Кинга.

Хотя нет, читатель, смутные предчувствия случались. Накануне смерти Брежнева, теплым летом 1982-го, мне вдруг показалось, будто страна наша походит на великана, покрытого густым слоем отвратительных вшей и клещей. Мне подумалось, что паразиты могут выпить из гиганта слишком много крови, заразить его опасными инфекциями и колосс рухнет. Предчувствия не обманули меня. И еще было лето 1984-го. Тогда, на раскопках сожженой сарматами римской пограничной крепостцы, будущий Калашников неожиданно представил себе, как распадется и погибнет Красная империя. Как археологи грядущего будут обнаруживать следы былого величия СССР: исполинские плотины сибирских ГЭС, руины атомных станций, остатки промышленных центров и военных полигонов. Помню, как это наваждение исчезло через несколько дней. Но ведь оно случилось. Что-то незримо витало в воздухе, что-то улавливала юная душа...

Теперь мне ведомо, что я чувствовал и что принимал, точно чуткая антенна. Присутствие в стране Голема. Чудовища, которое за какой-то исторический миг сожрет Волшебную страну. Голем, еще скрываясь за фасадом из космических ракет и чудес техники, наливался силой, его присутствие испускало в окружающий мир зловещие флюиды. И оттого сердце мое наполнялось неясной тревогой и тоской. Так, наверное, кошка чует появление в окрестностях оборотня или какой-нибудь другой нечистой силы. Так собака воет и бесится, различая неясный для человеческого уха гул недр накануне разрушительного землетрясения...