Жанна Голубицкая - Репортажи со шпилек

— Девчонки, не в курсе, на «крышу» сегодня на афте-пати народ собирается?

И это не дешевая фамильярность, а феномен из серии «свояк свояка». Молодой человек сразу распознает в нас идущих тусить и с ходу принимает за своих. А «крыша» — это местечко, известное всей тусующейся Москве. Оттуда прикольно наблюдать закат, если заехать на pre-party. И встречать рассвет, если явиться туда на последний предутренний напиток.

Мы отвечаем, что держим путь на набережную — в популярный «фабричный» клуб. Новый знакомый вызывается нас подбросить, мы не отказываемся — машина-то гламурная, все по законам жанра. По пути заводим беседу о том, о сем.

Судя по дорогой одежде и беззаботной улыбке, наш новый знакомый — типичный «покемон», так в московской тусовке называют сынков богатых родителей. Одет он с модной «дорогой простотой». Лаконичная белая рубашка, но от кутюрье, известного своими беспардонными ценами. Тертые джинсы, но любовно состаренные кропотливыми трудами именитых дизайнеров. На наш вопрос о роде своих занятий «золотой мальчик» отвечает с непосредственностью баловня судьбы — наслаждаюсь жизнью, «осваиваю» деньги семьи.

Клуб на берегу реки додумался вынести барную стойку на улицу. Затея имеет успех: уличный бар окружен толпой. Диджейский сет начнется через пару минут, но внутрь заведения никто не торопится. Пока клабберы съезжаются: приходить вовремя в их кругу — моветон. Картинка впечатляет: то и дело подкатывают яркие спортивные машины — большей частью кабриолеты «молодежных» моделей. Оттуда выпархивают нарядные девушки в мини-платьицах насыщенных цветов и их кавалеры, наряженные в стиле Энрике Иглесиаса. Их «закос» под главного клаббера Майами-Бич визуально приближает ночной берег Москва-реки к знаменитому своими тусовками майамскому South Beach.

Фейс-контрольщики этого клуба не только готовы пустить нас, полуголых, внутрь, но еще и всяко зазывают. Но мы не идем сами. Нам впервые за ночь становится неловко: дело в том, что в своем большинстве посетители этого места по возрасту могли бы быть нашими детьми. А тут мы — две непристойно одетые тетки — пришли совращать молодежь.

Мы ушли, но нас никто не прогонял, что радует. И молодежь была готова принять нас в свои танцующие ряды, что тоже приятно.

After-party

А вот на пресловутую «крышу» — одну из самых знаменитых московских крыш с видом на Сити, где мы планировали закончить ночной поход чашечкой кофе, — нас не пустили. Но не потому, что мы не соблюли дресс-код. Как позже поведала мне одна моя гламурная приятельница-тусовщица, чтобы заведение оставалось исключительно элитным местом, где чужие не ходят, тут практикуется специальная фишка. Каждый день в тусовке среди «своих» распространяется одно слово — это и есть секретный пароль для попадания на «крышу». Если ты «свой», то узнать пароль тебе не составит никакого труда — достаточно позвонить любому из своего окружения. А вот если ты «чужой», то этот пароль тебе не узнать никак. Говорят, даже если завсегдатаи этого места иногда и приглашают сюда кого-то «извне», то никогда не сообщают чужаку пароль — просто просят охранников пропустить как своего гостя. Также уже позже мы выяснили, что некоторые люди в погонах связывают повышенную «секретность» ряда развлекательных заведений с гуляющим в них наркотрафиком.

Так или иначе, но в ту ночь мы, увы, оказались чужаками, от которых пароль на вход тусовщики хранили пуще военной тайны.

Уже на исходе ночи, перед тем как отправиться домой, я заглядываю в круглосуточный продуктовый магазинчик эконом-класса в своем районе. Как ни странно, в нем многолюдно и даже оживленно. Видно, жаркими летними ночами народу не спится, и многие коротают время на окрестных лавочках, потягивая пивко, запасы которого пополняют в ближайшем магазинчике. Стою в очереди в кассу и вдруг слышу за спиной полный восхищения мужской возглас:

— Боже, какая же вы красивая!

Поворачиваюсь, ожидая увидеть какого-нибудь полночного алкаша или похотливого гастарбайтера. Но передо мной стоит благообразный дедуля в льняной пижаме, в корзинке которого красуется пакет обезжиренного кефира и пачка снотворного из соседней аптеки.

— Не могу уснуть, — сетует старичок. — Вот вышел хоть воздуха глотнуть. А вас увидел и даже настроение поднялось!

И вот эти нехитрые слова от неспящего в жарком спальном районе московского пенсионера окончательно убедили меня: жара сближает. Она «расплавляет» людей, делая их более мягкими и податливыми. Вынуждает нас избавляться от всего лишнего — и от одежды, и от формальностей. И на жаре, словно мороженое, стремительно тают наши предрассудки, чрезмерная стеснительность и прочие «комплексы».