Игорь Рабинер - Как Россия получила чемпионат мира по футболу – 2018

« Вы себе не представляете, что чемпионат мира сделал для Южной Африки! – восклицает таксист, узнав, что я – журналист из России. – Эта страна никогда не была единой. Разные расы, последствия апартеида, преступность… Никто не понимал, не слышал и не хотел слышать друг друга. Если бы меня попросили сформулировать одним словом суть атмосферы в ЮАР, я бы ответил: “Неуважение”.

А сейчас все по-иному. Мы оказались объединены одной идеей. В нас заговорила национальная гордость, о которой мы за миллионами более мелких, личных проблем никогда не думали. Мы захотели, чтобы не только наша собственная жизнь, но и вся наша страна стала лучше. Не знаю, останется ли все это после ЧМ-2010, но сейчас я просто не узнаю Южную Африку. И надеюсь, что такой дух, как теперь, здесь поселится навсегда» .

Мне никогда больше не довелось – и вряд ли доведется – увидеть этого пылкого таксиста. И наблюдать, как он, говоря обо всем этом, размахивает обеими руками – как только наша машина никуда не врезалась?! И расспрашивать, сбылись ли его надежды.

Это уже зависит от страны, ее жизнеустройства, правителей и народа. Но главное, что чемпионат мира по футболу людям эти надежды, пусть и немного отчаянные, даже истеричные, – подарил. Как подарит в 2018 году и нам.

Казалось бы – игра 22 человек с одним мячом. Всемирная, но игра. Забава. А на самом деле – нечто неизмеримо большее.

10 июля 2006 года. Скоростной поезд Берлин – Франкфурт-на-Майне, Германия.

Вчера закончился чемпионат мира по футболу. Мой ноутбук к последнему дню не выдержал выпавших на него нагрузок и за два часа до финала сказал решительное «нет», попросту не включившись. Для написания и передачи репортажа «в номер» подсобил коллега, а заключительный материал пришлось писать от руки и диктовать по телефону.

И вот, продиктовав последние строки, я откидываюсь в своем кресле вагона первого класса, какой полагался всем аккредитованным журналистам. И пытаюсь переварить увиденное, услышанное и прочувствованное за последний месяц. Понять, как же это возможно – думать о стране настолько хуже, чем она оказалась на самом деле.

В вагон заходит пожилая женщина. Садится напротив. Видит мою журналистскую аккредитацию. По-английски спрашивает с искренней улыбкой, кто я и откуда. Они там все и всем интересуются. И как-то так, что ты воспринимаешь это не как назойливое желание залезть в душу, а как здоровое человеческое участие.

Когда отвечаю: «Из России», женщина меняется в лице.

Опускает глаза.

Густо краснеет.

И говорит: « Простите нас за нацизм. Мы перед вами в вечном долгу. Но поверьте: мы хотим, мы по-настоящему пытаемся стать другими ».

Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не расплакаться.

Несколько лет спустя Виталий Мутко не менее эмоционально, чем южноафриканский таксист, скажет мне:

– Скажите, ну что мы знали о Германии до чемпионата мира 2006 года?! Мы жили во власти прежних стереотипов. Мы считали их закрытыми и сухими людьми. А приехали – и увидели не только то, что они все блестяще умеют организовать, в чем и раньше сомнений не было. Мы увидели открытых, радушных, добрых людей, которые целый месяц провели на площадях своих городов, общались с иностранцами любой национальности и цвета кожи, шутили, смеялись, радовались жизни вместе с ними.

Всему миру в тот месяц открылась совершенно новая Германия. И я вообще считаю, что из ЧМ-2006 она вышла другой страной. И наша задача – такая же! У немцев что же, по-вашему, мало проблем? Да достаточно, как и у всех. Но чемпионат мира помог им забыть о рутине. И улыбнуться всем, кто приехал в гости.

6 октября 2011 года, рейсовый автобус Братислава – Жилина, Словакия.

С волнением преодолеваю трехчасовой путь на решающий матч отборочного турнира Euro-2012 Словакия – Россия. И хотя по идее предисловие к любой книге логично писать до начала основной работы, эти строки дописываю уже после всего остального. Думая еще и о том, что попадание в финальную часть каждого из предыдущих первенств планеты или континента – крайне желательная ступенька к успеху на домашнем. Перескакивать через эти ступеньки, подобно прыжку по-монгольски из феодализма в социализм, не рекомендуется. Ибо как сборная может выиграть ЧМ-2018, – а именно такую цель браво провозгласил президент РФС Сергей Фурсенко, – без регулярного опыта игры на таком уровне?

«Если Сергей Александрович так сказал, значит, это для чего-то нужно» , – по этой довольно саркастичной, как мне видится, фразе Аршавина непохоже, что капитан сборной всецело разделяет оптимизм главы РФС. Может, мы поймем его, когда пробьет час Х. И снимем шляпы перед дальновидным руководителем-максималистом.