Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро

Только для немногих людей, для которых Хиль – это зеркало их жизни, это напоминание о советских временах, когда не все так было плохо.

Однажды, когда я еще не мнил себя большим писателем, а пребывал в жесточайшем кризисе, я приехал к Ал. Как к старшему товарищу. Патлатый и потерянный; я приехал к нему в офис, вот именно таким – помесью навоза и (?).

К тому моменту у меня уже были атрофированы мышцы, отвечающие за улыбку.

Я попросился на работу, приврав, что я в лучшей форме, отчаянно скрывая, что мне страшно заглядывать в зеркало.

Тогда он делал доподлинный первач – шоу «Последний герой». Я, довершив себя до ручки, туда и просился.

Я был тусклым, как пепел, и он меня не взял. Верно, те страхолюдины, которые у него работают на РБК, много лучше меня (запаситесь валокордином и включите – в любое время суток).

Я знаком с Патриархом. Это было в Пору, когда он вещал на Первом канале, а Иван Демидов увлекся религией (хорошо, не дауншифтингом) и, будучи нашим начальником на ТВ6, повез нас на свидание с тогда еще не Патриархом. Он был очень мил, все время, все два часа, говорил про нравственность, а я боюсь таких людей.

Как может такой человек допускать ахинею, которую несет Чаплин?

Как он может столь нелепо объяснять ситуации с часами и квартирой?!

Абсурд.

Кароль Буке,модель красивого старения, ярчайшая леди; явная ошибка – замужество за Депардье.

Вот уж кто воистину – и «шелестящая походка», и «дыша духами и туманами». Такая красотища должна быть целебна от пессимизма.

Я спросил ее, отчего ее нет в кровавых боевичках.

«В фильмах, которые вы так назвали, снимаются в основном – говножуи», – невозмутимо срезала меня КБ.

Она выдавала экспромты чаще, чем Овечкин забивает. На вопрос о Депардье ответила: «Вино важнее».

Валерий Комиссаров,король ТВ-треша, выдаваемого за первач, в высшей степени ловкий человек, хотя вида… Трэш трэшем, но с точки зрения рейтингов он не проваливался ни разу.

Рядом с его цифрами Познер кажется дебютантом, Ургант – школяром (речь, знамо, про рейтинги).

Однажды он назначил мне встречу в кафе, где, когда пузатый официант отошел, сказал мне: «Снимаю антипасторальное кино. Про бедовую нашу жизнь, не располагающую к сантиментам, зато исполненную ха-ха-ха и хи-хи-хи. Для фильма нужны деньги, не мог бы ты помочь их найти? Если найдешь, дам тебе роль».

Я тогда жил впроголодь, но был так воспитан, что изображал ровно противное.

Вадим Дымов,стремительный, но рассудительный. В разговоре не отливает мысли в типологические формулы, но мигом располагает к себе.

Неудивительно, что его потянуло в политику, где каждый безлик, как выпускник «Фабрики Звезд».

Жаль, что он не стал губернатором Приморья.

Это было бы справедливо.

Мы сидели в одном из его ресторанов, он приехал туда в компании с мнимо грозными соратниками (ли?).

Я сказал ему, что во время последнего визита в его книжное царство «Республика» не узрел никого, зал был пустой. Рассчитывать на то, что нынче найдешь много читателей, обреченное занятие.

Дымов: «А умных всегда было мало, Отар. Вот вы да Я».

Дмитрий Астраханбыл упрежден женой Аленой, что у них будет шестеро детей. Она ему безапелляционно заявила об этом в первый же день. Разумеется, услышана не была. Теперь их, детишек, ровно столько, и, похоже, это не предел.

С фильмом «Высоцкий» короля трэша (это не я, это критики так его обзывают) связана такая история. На съемках, чтоб вытянуть из него критику, подначиваю: «Что за fuck?! Самый большой кусок дерьма!» Он тут же: «Я бы все снял по-другому!» Я – ему: «Я передам Эрнесту, что вы, Дмитрий, недовольны». Он – мне: «Убью!»

Одним из его любимых изречений было: «Заблуждается далеким заблуждением». Он был человеком амбивалентного обаяния. Невероятно застенчивым.

На дискотеке «Партийная зона» (ТВ 6, Москва) гениальный актер попросил, чтобы его дочь пускали на дискотеку. То есть, клубную карту. Костлявая жена совладельца «Утопии» заартачилась.

На собрании, перед приходом дочери СМ, я крикнул ей в сердцах: «У вас, что ли, каменное сердце? У вас детства, что ли, не было? Вы Карлсона не читали и не видели, что ли?!»

Карту дали.