Но правда и в том, что за последнюю четверть века Болгария из цветущего сада превратилась в страну с множеством проблем, низким уровнем жизни. Слово, которое лучше всего отражает её состояние, – опущенность. Чтобы это почувствовать, достаточно выйти на улицу. Достаточно посмотреть в хмурые лица прохожих, в их тревожные, усталые глаза. Что-то неуловимо знакомое: жизнь как бы замерла в наших 90-х годах. Даже удивительно осознавать, сколько бытовых мелочей уже ушло у нас в прошлое вместе с той эпохой. А здесь – как путешествие во времени, они на виду. Но ностальгии не вызывают.
А ведь в 1980-х Болгария восхищала наших туристов. Ныне промышленность почти уничтожена, социальная сфера еле дышит, уровень жизни самый низкий в Европе. Население уменьшается со страшной скоростью, и основная причина – эмиграция. К 2030 году, как предполагается, болгар станет менее шести миллионов. Нация ожидает конца – почти любой собеседник готов объяснить, что «лет через 20–30 болгар уже не будет, здесь будут турки и цыгане».
Бывшая «всесоюзная здравница» теперь покрыта тысячами заброшенных домов отдыха. Древняя столица Велико-Тырново превратилась из туристического центра в полузаброшенный город, где на главной улице каждый третий дом стоит с пустыми окнами и хорошо ещё, если на нём держится табличка о продаже. На удивление мало машин. По каким бы дорогам ни ехал, встречные автомобили попадаются раз в несколько минут.
Я был в кафедральном соборе Софии – храме-памятнике св. Александра Невского – как раз 6 апреля, в один из тех дней, когда вся Болгария молилась за спасение страны. Казалось бы, церкви должны быть полны. Нет. На вечерней службе в огромном храме было несколько десятков человек. Почти пустой собор – главный в Болгарии! В унынии не идут в церковь.
Так по всей стране – в церквях народу почти никого, только старики, и то немного. Удивительная ирония истории: в социалистическое время здесь не было гонений на Церковь, но это возымело обратный эффект – общество учили равнодушию. В результате Болгария стала страной гораздо более секуляризованной, чем Россия. Жители даже небольших городов не знают, где находится кафедральный собор, – его надо искать по другим ориентирам: спрашивать по рядом стоящим памятникам или торговым центрам. Новых церквей почти не строится – они никому не нужны.
Ностальгия по временам СССР есть, и очень большая. Но, конечно, чаще у старшего поколения. Как замечательно сформулировал мне таксист: «Раньше было лучше, но мы же были одной из русских республик!». Чувство «не заграница» было взаимным. Теперь они стали одной из европейских республик. Европейские понятия проникают в сознание, но к благосостоянию не приводят. Молодой парень-юрист лет 25, отвечая на вопрос, как видит своё будущее после университета, говорит: «Я ищу себя в глобализованном мире». Перевод фразы звучит примерно так: «Я хочу свалить из Болгарии». Это общее настроение молодёжи: ощущение отсутствия жизненной энергии, оптимизма и надежд на будущее. Страна катится по выделенной ей колее и ни на что особо не надеется.
Да и есть ли выбор? Как сказал мне один новый знакомый лет 60: «Мы маленькая страна, мы должны иметь большую страну-друга. Вот с Гитлером дружили, потом с Россией, теперь с Европой. Но тоже что-то не получается. Европа нас не хочет». У Болгарии есть три пути: к Европе, к России и к Турции. Больше всего ей предлагается именно третий путь: турецкая политика неоосманизма последовательна и довольно успешна. Но почти все болгары осознают её гибельность для себя. Хотя кто-то полагает, что османизация стране не грозит. Между тем пока Россия ничего не предлагает. Реально выбора нет: только Европа, как бы в ней ни было плохо.
Конечно, многие Евросоюз ругают. Но тем не менее членство в ЕС даёт болгарам что-то вроде успокоения национальным комплексам, психологический комфорт от осознания того, что некогда глубокая провинция Османской империи стала частью Европы. Однако приятное право на европейскую идентичность – это почти всё, что получила Болгария.
Некоторые русские люди ехидно замечают: «Ну вот, бежали от нас, хотели в Европу, теперь пусть наслаждаются!» Но суть в том, что к такой ситуации привёл крах СССР, это стало общей драмой. И сейчас, конечно, будет нелёгким путь друг к другу. Но он нам нужен.Запрос на контакты, дружбу с Россией есть, и он огромный. При личном разговоре его пытается выразить почти любой болгарин, даже тот, который «ищет себя в глобализованном мире». Трудно ответить на вопрос молодого парня, заканчивающего школу и выбирающего, в какой вуз поступать: почему так трудно поехать учиться в Россию? Остаётся только пожимать плечами – рационального ответа на этот вопрос нет.
Читать дальше
