Когда в одночасье рухнули все обретённые с годами профессиональные навыки и принципы, когда в пыль превратилась былая почтенная репутация (о сбережениях я уж не говорю), мне от души попытался помочь старый коллега и приятель, быть может, единственный из всего нашего поколения, кто органически вписался в стилистику и практику воспрявшей российской прессы.
- Слушай, все твои размышлизмы – это сплошной отстой, – поучал он меня, – сейчас позарез нужны интервью со знаменитостями.
Уловив на моём лице кислую мину, он попытался пробудить во мне ностальгический энтузиазм.
– Вспомни, как лихо мы это делали в молодые годы!
Действительно, служа в "оттепельное" блаженное время в чрезвычайно популярном еженедельнике, я нередко по заданию редакции встречался с известными тогда людьми, от чего по глупому молодому тщеславию получал нескрываемое удовольствие. С годами тщеславная восторженность меня покинула, и в знаменитых личностях я как-то незаметно разочаровался. Хотя, не буду грешить, знакомство с некоторыми из них навсегда осталось в моём сердце и, несомненно, кое-чему меня научило.
– Не будь снобом, – убеждал меня неунывающий друг, – сейчас время публичных людей. Без пиара ни шагу. Философии не требуется. Только факты. Причём, сам понимаешь, самого откровенного свойства.
Он хотел сказать самого разоблачительного и жареного, но пощадил мою щепетильность.
Я даже и не предполагал, насколько прав оказался мой вписавшийся в эпоху приятель. И впрямь ничто не оказалось так востребовано в рыночное время, как всякого рода публичность, известность, узнаваемость, популярность, о славе не стоит и говорить. Прежде, как ни крути, для того чтобы прославиться, надо было совершить нечто необыкновенное, достичь некоей реальной вершины. Вот и герои одиозных советских «починов», приснопамятные Стахановы, Гагановы, Севериновы, они ведь не только груши в президиумах околачивали, но реально вкалывали за пятерых, давали стране угля, а также металла и хлеба.
О людях искусства разговор особый. Талант талантом, но добиться внимания и признания они могли только колоссальным трудом. Понятно, что и без везения не обходилось, но, не преувеличивая, скажу, что главным движителем истинного успеха выступал великий чеховский завет: «неси свой крест и веруй». Иными словами, нравственный выбор. О нём без пафоса упоминали и самые пресыщенные художники. Даже эстрадные шармёры, которые без рекламной шумихи шагу не делают, общаясь с журналистами, старались представить себя серьёзными артистами, художниками, в чьём легкокрылом творчестве присутствует некая высшая задача.
Может быть, поэтому ни о какой звёздности даже среди сверхпопулярных артистов не было и речи. Сам этот термин воспринимался несколько иронически, хотя знатоки понимали, что речь идёт не только о большом даровании, но об особом его качестве, о блеске, задоре, праздничном свечении, которое, как поцелуй Бога, никаким трудом не даётся. Условно говоря, замечательных поэтов много, но звезда – только Пушкин.
Между тем именно к интервью с неизвестно кем зажжёнными «звёздами» и понуждал меня заботливый приятель. Я огляделся по сторонам: слово «звезда» применительно к более или менее известным персонам сделалось совершенно обыденным, заурядным, рабочим, обозначающим не высшее качество, не яркость, не уникальность, а всего лишь принадлежность к определённой среде. Я сначала возмущался такою бессмысленностью: звёзды чего? Их песни не остаются в народной памяти, их роли сливаются в одну мордобойную сагу, их образы смастырены по одному лекалу, по художественному уровню многие из них не дотянули бы прежде до звания заслуженной артистки Каракалпакской АССР, выходит, что единственный секрет общественной притягательности заключён в немыслимом материальном успехе. Звёзды плутократии, если выражаться в марксистском духе. Обществу не нужны одарённые, незаурядные люди, ему нужны люди богатые, нагло процветающие, безвкусно позирующие, олицетворяющие торжествующую буржуазность, ради этого их назначают, раскручивают, за это им платят невообразимые деньги.
Талант, призвание, предназначение решительно разведены со славой. Раньше можно было прославиться вопреки официальному замалчиванию, прославиться вопреки невниманию рынка совершенно невозможно. Известность приносят не текст, не роль и не на какой-нибудь фортель или трюк, а исключительно мелькание на телеэкране. С рассказами о своей богатой, самодовольной, скандальной, если вдуматься, пошлой жизни.
Читать дальше
