журнал Русская жизнь - Бедность (февраль 2008)

Олег Кашин

В Югре (субъект Федерации, бывший Ханты-Мансийский округ) четыре тысячи человек с помощью трудовой инспекции наконец-то получили задержанные зарплаты. Поразительный факт: Югра - один из самых экономически благополучных регионов России, цветущий-кипящий, нефтегазовый, весь из себя социально ориентированный, переживающий демографический взрыв - и такие скорбности. Все-таки человеческий, точнее, работодательский фактор идет и будет идти против объективного положения вещей: не могут, не умеют иначе. Не хотят.

С осени в ряде вузов Москвы обещают принудительное тестирование на наркотики - до сих пор такое практиковалось только в Бауманке. Родительские чувства противоречивы: от «мой ребенок вне подозрений» до «хотелось бы удостовериться наверняка»; правозащитники утверждают, что такая проверка противоречит конституции, ибо направлена «на вскрытие правонарушения» (употребления наркотиков) и вступает в конфликт с презумпцией невиновности. Презумпция или жизнь, уважение или лечение? - новый русский вопрос.

Пожары в злачных местах оставляют ощущение не то чтобы злорадства (есть пострадавшие - радоваться нечему), но некоторого инфраструктурного баланса. Не все ж гореть вузам, заводам и учреждениям - вот и клуб «Дягилев», одно из самых дорогих и распальцованных мест, был облизнут красным петухом. На остановке близ Каретного ряда разговор: «Проводка, замыкание. Поджог, говорят, исключен». - «Исключен? Очень жаль», - кротким старорежимным голосом ответствует пенсионерка, типичная такая «барыня в каракуле» и, похоже, жительница близлежащей окрестности.

Новый обывательский невроз - боязнь потерять паспорт. Циркулируют страшные истории о выдаче кредитов в десятки тысяч долларов по потерянным или украденным паспортам. Федеральная миграционная служба обещает в скором времени специальный открытый сервис на своем сайте: проверку любого паспорта по данным на предмет его легитимности. Удивительно другое: почему одного только паспорта достаточно для таких сумм - в то время как честная попытка получения относительно небольшого кредита обставлена несколькими справками и поручительствами? Так граждане задним числом лишний раз убеждаются, что только темные криминальные процедуры легки и приятны в правилах, честному же человеку всегда трудно, сложно, многопрепятственно. «Так положено».

Рост инфляции в январе - 2,3 процента, общее повышение цен - на 4,3 процента. И как это сочетается с декларациями о заморозке цен до инаугурации нового президента? Непостижимо застенчивые цифры. У обывателя своя арифметика, он считает десятками и сотнями, и скажет, что сыр подорожал почти вдвое, коммуналка на 300 рублей. Готовиться ли к маю как к августу 1998? Действительность и ее официальное цифровое выражение так трагически противоречат друг другу, что кажется уже, что чиновники не врут и не приукрашивают, просто обсуждают свои цеховые статистические погрешности. Десяток яиц подпрыгнул до 70 рублей, производители переходят на мелкую - по 6 штук - фасовку.

Граждане взбудоражены известием о новых правах судебных приставов. Теперь они могут, по решению суда, проникать в жилище должника в его отсутствие; помогать им в этом будут спасательные службы. Причем все, с кем довелось говорить об этом, уверены, что для взлома будет достаточно и совсем формальной задолженности - например, пары тысяч рублей за ЖКХ или вовремя не оплаченного штрафа в ГАИ. Страшит не вынос швейной машинки, а сам факт присутствия незнакомцев в квартире: украдут, сломают, подложат наркотики, - поразительно широкий диапазон исполнительских коварств рисует всякое воображение. Ощущение, в самом деле, жутковатое: закрывается последняя территория условной неприкосновенности, частное пространство граждан сужается до верхней одежды.

Заместителем главы городской администрации Тулы стал руководитель фирмы, торгующей алкоголем. Рассматривать ли это назначение как поощрение сектора? Виноторговцы - категория не то чтобы общественно презираемая, но, безусловно, до сих пор не претендовавшая на общественный авторитет, особенно в тяжело пьющем городе. На очереди, по всей видимости, табачные дилеры.