журнал Русская жизнь - Скандалы (декабрь 2008)

Вот едет он, этот чуждый нам соотечественник, в страну Турцию, в город Анталию, в отель, забронированный заранее по системе «все включено». Пьет и ест сколько влезет, а что не влезло, в номер с собой тащит, и все норовит дорогого виски побольше прихватить. Турки ждут чаевых, улыбаются заискивающе, но чаевых не получают: за все уже уплачено, все включено или не все, я не понял?! Турки тоже не понимают. На Востоке принято давать чаевые, это разновидность бакшиша, в России это должно быть известно, как нигде. «Бакшиш, перс., подарок, деньги на чай, обычная взятка чиновникам в Турции и Персии», - сообщает словарь Брокгауза и Эфрона. Но русский не хочет давать взятку - не потому, что это противно его природе, а потому, что выехал за пределы Российской Федерации. Он за границей. А заграница должна отличаться от России. Он улыбнулся последний раз униженно девушке неопределенного возраста с погонами, сидевшей за стеклянной перегородкой. Она спросила его: «Цель поездки?», он ответил ухмыляясь: «Да вот, отдохнуть немного», - и тон его был подобострастный, такой, каким обычно разговаривают с властями, работниками ЖЭКа и сердитыми, вздорными докторами, - с теми, от кого зависит очень и очень многое, например, жизнь. Там, за этой перегородкой, все должно быть иначе. Турция - это ведь та же Европа, только дешевле. Смешон и жалок этот поднимающийся с колен россиянин, не знающий меры ни в чем - ни в унижении, ни в требовательности.

С настоящей Европой еще сложнее. В нее и народ, конечно, ездит посложнее, но это только с виду, а как вглядишься - все та же sancta simplicitias. Думают, что уж в Европе-то совершеннейший рай, полнейшее отдохновение. Наслаждайся - не хочу. Но стоит заселиться в отель, как начинаются разочарования. Никакой системы «все включено», напротив, - фальшиво улыбаясь, горничная каждый день стучится в дверь гостиничного номера, чтобы проверить мини-бар. Русский человек ошарашен: с отсутствием бесплатного виски он еще может смириться, но с откровенным «опускаловом» нет. На третий день он отправляется на ресепшн и свирепо спрашивает, путаясь в английских глагольных формах, уж не считают ли его вором или, чего доброго, финансово несостоятельным клиентом? К чему каждый раз перед тем, как лезть в мини-бар, сканировать кредитку «just for guarantee in case of extras» и блокировать на этой кредитке - на всякий случай - стоимость всего мини-бара, бесконечных стирок и химчисток и декалитров шампанского, заказанного в номер. Он ожидает услышать в ответ извинения, но вместо извинений он слышит: «Таковы правила отеля». И - улыбка, такая белоснежная, что кажется, будто все зубы искусственные. Этого русский человек вынести не в состоянии. Он не в силах отделить себя от своей страны, богатой углеводородными ресурсами. Даже при трехкратно упавшей цене на нефть ему вполне хватит на мини-бар, и когда в этом сомневаются, это выходит за пределы его понимания. Правила отеля он воспринимает как личное оскорбление. То, что они действуют для всех, не приходит ему в голову. Ну не смешно ли? Конечно, смешно!

Впрочем, бог с ними, с правилами. Бывают и другие сюрпризы. Например, в парижском отеле может вдруг протечь крыша. Не сама по себе, конечно, а в ливень. Хлещет, льет, ветер воет, французы, поскальзываясь, бегут по тротуарам, в руках у них - размякшие бумажные пакеты с мокрыми багетами. Сплошной Ренуар. А в номере в потолке трещина. «Это разве Европа?!» - недоумевает русский человек. Прохудившийся потолок возможен в России, вместе с пьющими сантехниками и хамящими тетками из ЖЭКа, но никак не во Франции, где отовсюду, со всех четырех сторон фарфоровые улыбки и нескончаемый хор «мерси» и «жевузампри». Дыра в потолке, как дыра в мироздании. Кажется, что ее никак не может там быть, а вот нате же, может. И летят в эту дыру со свистом представления о лучшем из миров, в котором все не как в России, а ровно наоборот.

Возьмем теперь не середняка, не мещанина, не бизнесмена. Возьмем интеллигента, которому не страшен протекающий потолок - лишь бы на Мадонну Рафаэля не капало. Автора этих строк возьмем, чего уж тут. Увидев во Флоренции на стене церкви Santa Maria Novella надпись на древнеармянском, я подошел к служителям и спросил, когда и в честь чего она была сделана. Древнеармянский отличается от современного армянского языка почище, чем церковнославянский от современного русского. И я даже присовокупил, что не просто так спрашиваю, не из праздного любопытства, а в силу, так сказать, происхождения. В Италии плохо со знанием английского, но тут меня, против ожиданий, отлично поняли. Поняли и развели руками: не знаем, мол. «А кто знает? Может быть, спросить у падре?» - не унимался я. «Нет». - «Что нет? - принялся я уточнять. - Падре тоже не знает?» «Нельзя спрашивать у падре. Это запрещено». - «Почему?» - «Запрещено», - и служительница повернулась ко мне спиной, напоследок, правда, широко улыбнувшись. Возможно, это какие-то новые правила церкви, какие-то догматы, несокрушимые, подобно правилам отеля? С падре поговорить нельзя, нельзя восполнить лакуну, нельзя получить ответ на дополнительный вопрос, а значит, нельзя приобщиться к тем культурным ценностям, которые, как нас учили, доступны всем и каждому, надо только захотеть, попросить - и все получится, стучите - и вам откроют. Не откроют. Таковы правила отеля. Запад перестал быть миссионером, европейскую культуру победила культура отельная. Будьте цивилизованными людьми, не лезьте в «staff elevator», у вас, у постояльцев, есть свой лифт, не суйтесь в двери с надписью «privato» и не задавайте лишних вопросов. То, что в доме Божьем вас будут принимать, как в отеле, еще несколько десятилетий назад в Европе было невозможно: вы - имярек, вы - прохожий, для вас открыта всякая дверь, если вы с добрыми намерениями переступили порог. И вдруг это закончилось. Вдруг возникло «privato». Конечно, представления о Западе у каждого из нас смешны и куцы, но мысль о том, что сегодня, приезжая на Запад, попадаешь в «another world», не кажется мне такой уж беспочвенной.