журнал Русская жизнь - Тираны (апрель 2009)

Волна кризисных суицидов не ослабевает. Основные места действий - дом, улица, гараж, машина. Тело 58-летнего саратовца обнаружили только через трое суток - он повесился за гаражами, на бельевой веревке. По общим характеристикам - со всех сторон приличный рабочий человек, не пьющий, домовитый, хороший семьянин, не смог пережить увольнение за два года до пенсии. Сварщик из Обнинска повесился дома, на полотенцесушителе; предварительно отзвонился родным, но они не восприняли его слова всерьез; теперь, конечно же, не могут себе простить. Сварщик несколько раз пытался получить зарплату - безуспешно. А в Ростовской области повесился 26-летний отец тройняшек - он купил флигель на хуторе по ипотечному кредиту, долги оказались неподъемными, семья отчаянно бедствовала. Хутор называется Веселый.

Средний бизнес и чиновники уходят из жизни по преимуществу в собственных автомобилях, как, например, глава красноярской строительной фирмы «Элитстрой». Он застрелился в машине, оставив записку; причина - невозможность отдать большие долги. В Барнауле погиб - тоже в собственной машине - бывший управляющий алтайского филиала Раффайзенбанка. Алтайский край вообще лидирует в статистике самоубийств - здесь еще в прошлом году приходилось 42 самоубийства на 100 тыс. населения (при среднем российском показателе - 29 на 100 тыс.). Молодой человек прыгает с моста на обский лед, студентка, потерявшая работу, затягивает петлю… Главный психиатр России Татьяна Дмитриева предлагает создать кабинеты психотерапии в муниципальных поликлиниках (вот уж действительно «мертвому припарка»); еще Татьяна Дмитриева напоминает притчу про кольцо царя Соломона - «и это тоже пройдет». Но бума обращений к психиатрам пока что нет, он ожидается через год-полтора после нижней точки кризиса; пока же аншлаг - у врачей общей практики.

Конечно, мы здесь не впереди планеты всей. В США Управление психиатрических и наркологических служб SAMHSA (Substance Abuse and Mental Health Services Administration) в преддверии эскалации суицидов выпустило специальную методичку «для тех, кто оказался в отчаянной ситуации». Советы, разумеется, самые тривиальные: посмотреть на ситуацию со стороны, «сохранить надежду и веру в будущее», укрепить связи с семьей и друзьями; заняться «какой-то деятельностью, спортом, хобби»; записаться на профессиональные курсы. Но есть и некоторое зерно: самым полезным, полагает SAMHSA, будет знание о том, что «не у вас одного такие проблемы». На наши деньги: выйди из кокона, оглянись окрест - и раздели горечь лузерского неофитства со множеством себе подобных, поменяй чувство трагического изгойства на сознание своей неисключительности. Главное - чтобы «как все». Информация о том, что соседская корова тоже сдохла, может если не спасти жизнь, то, по крайней мере, сохранить душевное здоровье. Но утешит ли это знание российских безработных? Очень сомнительно. В России, как и прежде, греются не злорадством, но горизонтальными связями, знакомствами и дружбами, роевой теплотой родства, свойства, кумовства и бессмертного блата. Тем - может быть - и спасемся.

Экологическая катастрофа в московском панельном доме. Как и положено по весне, коммунальщики выкрасили оградки и подъезд краской похабного ядовито-зеленого колера, - но, с коррективой на времена, ядовитым оказался не только цвет. Вторые сутки в нижних квартирах стоит тяжелая, острая химическая вонь, от которой тошнит, болит голова и слезятся глаза; эта мерзость проникает сквозь закрытые окна, стены и пол, ночью люди дышали через мокрые простыни, и как спасаться - непонятно. На одиннадцатом этаже дышать уже можно, но открыть форточку еще нельзя. Дети эвакуированы, соответствующие службы оповещены, ждем развития событий. Маляры, с трудом понимая русский язык, не в состоянии назвать подрядчика, но с уважением говорят: «Люба…» - и машут куда-то в небо, в горнюю, значит, высь. Узнаем ли, что это за верховная Люба, какие летучие яды дышат в ее хитробюджетной алхимии? Сосед сказал сквозь клетчатый платок, что это все специальная антикризисная краска, мудрые стратегические растворители из «оборонки», и то же самое наблюдалось в районе типа Восточное Дегунино - четыре дня химической атаки. Здравствуй, эпоха суррогатов, сурового пойла, давно не виделись, - и, кажется уже, что в убойное облако вплетены ностальгические, как выразились бы в парфюмерных обзорах, нотки ликера «Амаретто» и спирта «Рояль».