журнал Русская жизнь - Счастье 17.06.2009

А началось-то все именно по пьяни.

Я тогда как раз решил перебираться в Москву, все равно в Куйбышеве мне кранты. Работы нет, денег нет, ничего нет. В Москве у меня тоже голяк, но тогда еще можно было как-то зацепиться.

И тут повезло: позвонили мне дальние родственники с исторической родины. Делить наследство — дом Кочергина.

Кочергин Родион Петрович — это мой двоюродный дядя, фамилии у нас по звучанию похожие, но это совпадение. Человеком он был хорошим, не пил, читал много, только вот заумничал. Как бы вам это объяснить? Ну есть такой очень провинциальный тип местного мудреца, шукшинского такого героя. Они обычно календари погоды ведут, в предсказательных целях. Или газетные вырезки собирают про американский империализм, чтобы козни его предсказывать. Или еще что-нибудь такое странное выдумывают.

Дядя мой вот из таких. У него был свой пунктик — предсказание будущего. Увлекался идеями Хлебникова, у него даже «Доски Судьбы» в первом издании были, не знаю, где достал. Астрологией тоже баловался, по каким-то старым книжкам учился. Даже чуть ли не хиромантией баловался, и тоже все будущее хотел узнать. Очень оригинальный человек, только мы с ним как-то мало общались. Ну не было повода.

О доме. Дом был в центре, деревянный, за какие заслуги дядя в нем обитал — уже не помню. Кажется, всегда в нем жил. Раньше, конечно, с семьей, да все разъехались, он один остался. При других раскладах у него домишко, конечно, отобрали бы, Воров всегда был тем еще местом в плане уважения к собственности, да у дяди были какие-то знакомства наверху, в общем, его не трогали. А тут он умер. Такие дела.

Короче, сказали мне, что дядя оставил мне библиотеку. Дом тоже как-то разделил, но мне довольно ясно дали понять, что я — отрезанный ломоть, и недвижимость в Ворове мне не светит по-любому.

Ну я что подумал. Библиотека у дяди была редкая. Те же «Доски Судьбы», например, — это же деньги. А если порыться — там, может, такое можно найти, что в Москве продать букинистам за реальные деньги, а потом как-нибудь прокрутиться.

Ну и поехал я на историческую родину. За книжками. Дурацкая, конечно, идея, но мне тогда реально нужны были деньги.

Ага, как же, разинул рот. Родственнички меня в дом два дня не пускали — все держали у себя, поили, звиздили на разные темы. А когда я до библиотеки добрался, вижу — на полках дырки. Кто-то им объяснил, что книжки тоже денег стоят. Ну они все старое и вытащили. Нате, мол, Павел Алексеевич, берите, что нам негоже.

Меня, конечно, заело — а что поделаешь. Они тут местные, а я кто. Но решил так: ладно, поживу тут, в доме, пороюсь, авось что и найду интересное, не зря же ехал.

Перерыл я библиотеку довольно быстро. Из ценного нашел только учебник по фотографическому делу дореволюционный, роскошно изданный, я его потом в Москве пытался продать, никто нормальной цены не предложил. И еще дядины гроссбухи, которые я взялся от скуки читать...

Черт, теперь волки воют. Сколько же зверья в последнее время в Подмосковье развелось. И если бы просто зверья... Мороз по коже.

Ладно, рассказываю про дядю. Ну, я объяснял — Кочергин был странный. Но я не знал, насколько. Оказывается, он полжизни собирал вырезки из местной прессы. И записывал всякие городские истории, происшествия и все такое. Аккуратно так, в здоровенные амбарные книги. Вместе с вырезками из прессы союзного значения, а также всякой муры, включая передачи «Голоса Америки», которые он, оказывается, слушал.

Все это он делал не просто так, а под этим была теория. На первый взгляд совершенно безумная. Но в этом безумии была система.

Смысл ее был вот какой. Дядя на основании каких-то сомнительных вычислений установил, что городок наш является центром то ли геологических каких-то разломов, то ли атмосферных фронтов, то ли еще какой-то хрени, я так и не понял, несмотря на все свое образование. Дальше он как-то к этому делу приплел Хлебникова, и получилось, что городок наш — это что-то вроде центра России. Только центра не в пространстве, а во времени. Родион Петрович это называл «хронотопом». Дурацкое слово, по-моему, ну да ладно, давайте к сути.

Короче. События, которые происходят в центре хронотопа, в данном случае в Воровске, через какое-то время случаются и во всероссийском масштабе. С задержкой примерно в год, зато с увеличением, как бы это сказать, размера.

Ну, то есть. Если у нас в какой-нибудь школе дети гриппом заболели — в стране через год эпидемия. Если дерево повалилось — через год в стране лес погибнет. А если градоначальник, скажем, умер — значит, аккуратно через год жди по телевизору «Лебединого озера».