Пушкин, периодически рефлексирующий по поводу личности автора и его произведений, пишет Вяземскому по поводу открывшихся подробностей личной жизни Байрона: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы — иначе…» (1825). Здесь он все еще противопоставляет художника «толпе» и настаивает на его исключительности. Чуть позже Пушкин снижает пафос и выводит ставшую классической формулу соотношения быта и бытия для автора, которая многое объясняет и даже примиряет его с той самой «толпой»: «Пока не требует поэта // К священной жертве Аполлон, // В заботах суетного света // Он малодушно погружен; // Молчит его святая лира; // Душа вкушает хладный сон, // И меж детей ничтожных мира, // Быть может, всех ничтожней он» (1827).
Но одним только осуждением со стороны общественности превратности судьбы писателя, которому ничто человеческое не чуждо, не исчерпываются. Суть претензий может быть и такова: «Где ж правота, когда священный дар, // Когда бессмертный гений — не в награду // Любви горящей, самоотверженья, // Трудов, усердия, молений послан — // А озаряет голову безумца, гуляки праздного?» Сравните фрагмент монолога Сальери из «Маленьких трагедий» Пушкина со словами Феоктиста Березовского, сказанными им по прочтении рукописи Шолохова: «Я старый писатель, но такой книги, как “Тихий дон”, не мог написать. Разве можно поверить, что в 23 года, не имея никакого образования, человек мог написать такую глубокую, такую психологически правдивую книгу?» Один из самых ярых отечественных антистратфордианцев Илья Гилилов заходит к Шекспиру с другой стороны: «Неграмотность всей семьи Уильяма Шакспера (так у автора. — “Эксперт”), отсутствие подтверждений, что и сам он умел хотя бы читать и писать или что в его доме когда-либо водилась такая вещь, как книга, и являются главными фактами, вступающими в непримиримое противоречие с тем, что говорят о своем авторе шекспировские произведения».
Сыну скупщика скота Шолохову тоже досталось не только за молодость, но и за его четыре класса гимназии вкупе с курсами для продинспекторов. Благо что в истории мировой литературы хватает примеров авторов, «учившихся чему-нибудь и как-нибудь», но Шолохов, живущий в принципиально другой информационной среде, нежели Шекспир, которого обвинения в ложном авторстве настигли через сто тридцать лет после смерти, вынужден был выдерживать обвинения в плагиате с момента появления своего первого романа на свет. После того как «Тихий Дон» был официально признан главным советским произведением о Гражданской войне, а сам Шолохов — «великим русским писателем», эта дискуссия искусственным образом прекратилась, а десятилетия спустя возобновилась с новой силой. Она не прекращается и до сих пор, даже после того, как удалось обнаружить рукописи «Тихого Дона», провести их графологическую, текстологическую и идентификационную экспертизу, убедиться в их подлинности и выпустить факсимильное издание. Это произошло всего восемь лет назад и почти восемьдесят лет спустя после того, как возник «шолоховский вопрос».
Так выглядит современное здание театра «Глобус», где были представлены пьесы Шекспира, написанные в начале XVII века
Фото: ИТАР-ТАСС
Жизнь после «Тихого Дона» оказалась главным испытанием для писателя. За каждый идеологический конфликт, в который он ввязывался, за публично высказанное критическое мнение Шолохову приходилось платить новой чередой обвинений в плагиате, которые следовали в том числе от нажитых им таким образом недоброжелателей. Для кого-то он превратился в живой памятник самому себе, а для кого-то — в олицетворение советской системы, со всеми присущими ей достоинствами и недостатками. Даже написание «Поднятой целины», сопоставимой с «Тихим Доном» по масштабу и степени таланта, для тех, кто сомневался, только подлило масла в огонь и дало повод для новых сомнений. Александр Солженицын в предисловии к книге с антишолоховскими материалами «Стремя “Тихого Дона”» в 1974 году пишет: «Да один только натужный грубый юмор Щукаря совершенно несовместим с автором “Тихого Дона”, это же сразу дерет ухо — как нельзя ожидать, что Рахманинов, сев за рояль, станет брать фальшивые ноты». Не избежал упреков в отсутствии объективности и Нобелевский комитет, присудивший с подачи Жан-Поля Сартра Шолохову премию в 1965 году. Другой нобелевский лауреат, Иосиф Бродский, открыто придерживался версии, что слишком благоприятным фоном для ее присуждения послужил предшествовавший ему многомиллионный заказ шведским верфям на строительство судов для СССР. В разговоре с Томасом Венцлова он отрицает авторство Шолохова и сравнивает приписываемый ему роман с «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл, которая, по его словам, «даже и получше будет».
Читать дальше
