Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6490 ( № 48 2014)

Но копнём глубже

Зададимся вопросом: в чём причина русофобии? Найти ответ поможет Юрий Андрухович, писатель из Ивано-Франковска, которого в кругу почитателей считают ни много ни мало патриархом современной украинской литературы. В отличие от упомянутых выше – вот уж кто изначально несоветский! Получать образование, однако, в своё время он отправился не куда-нибудь, а – в Московский литературный институт. О чём весьма парадоксально говорится на обложке романа «Московиада»: «Я прожил в Москве почти два года, и это было едва ли не самое счастливое моё время. Возможно, именно по этой причине в моём романе столько злости и чёрной неблагодарности. Я до сих пор не знаю, что в нём имеет большее значение: утраченные возможности или приобретённые призраки?»

О том же, что означает этот парадокс, можно узнать из самого романа. Видимо, в знак, как он сам говорит, чёрной неблагодарности писатель даёт развёрнутую характеристику городу, подарившему ему два года счастливой жизни (перевод с украинского наш):

«Это город тысячи и одного застенка. Высокий форпост Востока перед завоеванием Запада. Последний город Азии, от пьяных кошмаров которого панически убегали обескровленные и германизированные монархи. Город сифилиса и хулиганов, любимая сказка вооружённых голодранцев. Город большевистского ампира с высотными чудовищами наркоматов, с тайными подъездами, запрещёнными аллеями, город конц­лагерей, нацеленных в небо окаменевших гигантов. Население здешних тюрем могло бы составить одну из европейских наций. Город гранитных вензелей да мраморных колосьев и пятиконечных звёзд величиной с солнце. Он умеет только пожирать, этот город заблёванных дворов и перекошенных деревянных заборов в засыпанных тополиным пухом переулках с деспотическими названиями: Садово-Челобитьевский, Кутузово-Тарханный, Ново-Палачёвский, Дубиново-Зашибеевский, Мало-Октябрьско-Кладбищенский…

Это город потерь. Хорошо бы его сровнять с землёй. Насадить снова дремучие финские леса, которые тут были раньше, развести медведей, лосей, косуль – пусть пасутся вокруг поросших мхами кремлёвских обломков, пусть плавают окуни в оживших московских водах, дикие пчёлы пусть сосредоточенно накопляют мёд в глубоких пахучих дуплах. Надо этой земле дать отдых от её злодейской столицы. Может, потом она окажется способной на что-то хорошее. Не вечно же ей отравлять мир бациллами зла, угнетения и агрессивного тупого разрушения!

И в этом, мои дамы и господа, состоит задача задач, обязательное условие для выживания человечества, и на этом пусть сосредоточит свой пафос вся цивилизация великих народов современности – без капли пролитой крови, без тени насилия, с использованием гуманных парламентских рычагов, сровнять Москву, за исключением, может быть, нескольких церквей и монастырей, с землёю, а на её месте создать зелёный заповедник для кислорода, света и рекреаций. Только в таком случае может идти речь про какое-то будущее всех нас на этой планете, майне дамен унд геррен!»

Написано в 1993-м, но смысл написанного – вне времени. Вот она – цивилизационная трещина, фиксацию которой можно найти в другом романе того же автора – в его автобиографической «Тайне»: «Я був щасливий у Празі, і мені геть не подобалося, що тепер там хазяйнують якісь... російські танки. Можна сказати, що Захід купив мене з тельбухами саме того літа». («Я был счастлив в Праге, и мне никак не нравилось, что теперь там хозяйничают какие-то... российские танки. Можно сказать, что Запад купил меня с потрохами именно тем летом» ).

Речь о 1968-м, но заметим: танки не советские, а российские. Означает это изначальное и непримиримое столкновение двух суперцивилизаций – и Украина оказывается между ними. В трещине. И вбирает в себя свойственную для минус-пространства негативную энергию. А далее на этой минус-основе происходит утверждение как украинской идентичности в целом, так и самоутверждение каждого конкретного автора.

Теги:Украина , Россия

6 декабря этого года исполнилось бы 90 лет Николаю Старшинову. Жизнь и стихи Николая Константиновича - одна из замечательных страниц послевоенной советской поэзии.

Старшеклассник Коля Старшинов ушёл на фронт добровольцем из девятого класса, как и многие из будущих поэтов давних лет. Участвовал в боях, был ранен. Потом появились стихи:

Перед Отчизной наша жизнь чиста: