Б Соколов - Булгаков

"ЧАСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ", репортаж, имеющий подзаголовок "(С натуры)". Опубликован: Гудок, М., 1924, 27 янв. Ч. ж. и с. рассказывает о прощании москвичей с В. И. Лениным, скончавшимся 21 января 1924 г. Очевидно, по времени создания, это второй репортаж Булгакова об этом событии, первый, "В часы смерти", появился в газете "Бакинский рабочий" с датировкой "утро 24 января". Ч. ж. и с. скорее всего были написаны 25 или 26 января. Здесь Ленин наделен несомненным посмертным величием: "Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно... Как словом своим на слова и дела подвинул бессчетные шлемы караулов, так теперь убил своим молчанием караулы и реку идущих на последнее прощание людей". Уверенность толпы в ленинском величии передана просторечным диалогом в очереди:

- Все помрем...

- Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к примеру, какая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин?

- Не обижайте!

- Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, поэтому помолчи. Помолчи минуту, сообрази в голове происшедшее..."

Поклонение умершему вождю большевиков Булгаков неслучайно сравнивает с поклонением Христу. Он фиксирует обращение безвестной тетки: "- Братики, Христа ради, поставьте в очередь проститься" - и то, что "змеей, тысячей звеньев идет хвост к Параскеве-Пятнице". Писатель утверждает: "Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу в Москве, а потом в течение веков по дальним караванным дорогам желтых пустынь земного шара, там, где некогда, еще при рождении человечества, над его колыбелью ходила бессменная звезда". Автор Ч. ж. и с., несомненно, был знаком с работами философов Н. А. Бердяева и С. Н. Булгакова, в частности, со статьей последнего "Религия человекобожия в русской революции" (1908), где доказывалось, что марксизм, особенно в его русской разновидности, стремился заменить собой христианство, присвоив и извратив многие его положения, обещая людям построение небесного рая на земле - коммунизма. В Ч. ж. и с. Булгаков дал яркую зарисовку важного этапа посмертной мифологизации Ленина. Очерк появился в день, когда тело вождя в саркофаге было выставлено во временном Мавзолее и стало ясно, что страна обрела нетленные мощи нового коммунистического "святого". В Ч. ж. и с. неслучайно сравнение очереди к телу Ленина со змеей. Подобное сравнение присутствует и в репортаже "В часы смерти". Вероятно, истинное булгаковское отношение к происходящему как раз и определяется этой метафорой.

"ЧАША ЖИЗНИ", фельетон, имеющий подзаголовок: "(Веселый московский рассказ с печальным концом)". Опубликован: Накануне, Берлин - М., 1922, 31 дек. (Литературное приложение). Перепечатан: Новая вечерняя газета, Владивосток, 1923, 27 фев. Название фельетона повторяет название рассказа Ивана Бунина (1870-1953), вышедшего в 1913 г. Один из героев Ч. ж., советский начальник Пал Васильич, пьющий "чашу жизни" перед неизбежным арестом за растрату, стал своеобразным предшественником Степана Богдановича Лиходеева в романе "Мастер и Маргарита". У Пала Васильича "лицо красное, и портвейном от него пахнет", причем рассказчик специально замечает: "Портвейн московский, знаете? Человек от него не пьянеет, а так - лишается всякого понятия". Лиходеев же предстает перед Воландом с опухшей физиономией, и причину несчастий директора Театра Варьете сатана, как и рассказчик Ч. ж., связывает с портвейном: "Я чувствую, что после водки вы пили портвейн! Помилуйте, да разве это можно делать?" Пал Васильич на Страстной площади "какую-то даму обнял и троекратно поцеловал: в правую щеку, в левую и опять в правую. Помню, хохотали мы, а дама так и осталась в оцепенении".

Подобно ему, Степан Богданович припоминает, что "кажется, вчера и неизвестно где он стоял с салфеткой в руке и пытался поцеловать какую-то даму, причем обещал ей, что на другой день, и ровно в полдень, придет к ней в гости. Дама от этого отказалась, говоря: "Нет, нет, меня не будет дома!" - а Степа упорно настаивал на своем: "А я вот возьму и приду!"". Пал Васильич подчеркивает, что он "ответственный работник", равно как и Лиходеев в ранних редакциях романа прямо именовался "красным директором". Рассказчик Ч. ж. получает от Пала Васильича "дьявольские деньги" - 500 миллионов, которые в конечном счете губят его: приводят к аресту и увольнению со службы. В "Мастере и Маргарите" взятка, данная Коровьевым-Фаготом Никанору Ивановичу Босому, вызывает арест председателя жилтоварищества, а деньги, полученные Театром Варьете за сеанс черной магии, чудесным образом превращаются в валюту, из-за чего пострадал приехавший сдавать выручку безобидный бухгалтер Василий Степанович Ласточкин.