Михаил Веллер: Россия и рецепты

«Разбойники! Воры! Уроды!..»

«Кто хочет жить, кто весел, кто не тля —

готовьте ваши руки к рукопашной!»

«А вы что, канальи, собрались жить вечно?»

По улице ходишь? И телевизор иногда смотришь? И мозги не отшибло? И память не пропил по отсутствию избытка денег? Э, так тебе все понятно.

А стихи такие читал: «Лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик»? Нобелевский лауреат писал.

Назвать кошку кошкой – вот прямо так.

Сдернуть фиговый листик с голого короля.

Посмотри за окно, посмотри. Схватись за голову. Не сдерживай слова, которые рвутся из глубины души.

И пусть вид разверзшейся пропасти наполнит тебя не безнадежностью и ужасом – а восторгом бездны и жестким пониманием того, что мост надо проектировать без благоглупостей и строить без слабин.

Чтобы занять в жизни свое место – нужно многих расставить на их места. Кого и к столу, кого и к стенке.

Ха-ар-рошая была пословица: «Не дай купить себя, парень, и не дай себя продать».

Беллетристики захотели? Изящной словесности? Красивой выдумки и глубокого проникновения, и чтобы – витым и отточенным слогом, с иронией и многозначностью щекоталка для мозга и гамак для души? Волобуев – вот вам меч!

Глаголом жги сердца людей!!! И угль пылающий водвинул!!! Вот с этих определений литературы началась великая русская словесность.

И уже в другом веке, в канун великих смут, другой поэт орал и скандировал: «Как вы смеете называться поэтом / и, серенький, чирикать как перепел / сегодня надо кастетом / кроиться миру в черепе!» Он вообще предоставил: «Ваше слово, товарищ маузер».

Литература – это то, от чего трясет. От чего сохнет во рту, и сводит горло, и сжимаются кулаки. Литература – это когда говорится то, чего не сказать будет подлостью. Литература – это главное в твоей жизни, облеченное в слова. Эти слова не обязаны быть изящными – они обязаны быть честными и точными.

Задача писателя неизменна. Сам он может меняться, но задача его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы писать правду. И сумев увидеть правду такой, какая она есть на самом деле, изобразить ее так, чтобы она вошла собственным опытом в сознание читателя. – Это сказал Хемингуэй. Когда-то он многих научил правде и литературе.

Сегодня, в эпоху тотального оболванивания масс, в эпоху опошления искусства и замены мысли слоганом, а идеала потреблением, писатель опять становится человеком. Понять и объяснить! Увидеть и не молчать! Заклеймить гадов и указать дорогу! Вот что такое литература.

И если сказанное берет за живое – значит, сказано так, как надо. Литература включает все стили, статьи и интонации.

Первое. Да СССР всем уже осточертел. Российская Федерация полагала, что кормит республики нахлебников, поднимает уровень культуры у тупых чурок, тащит на своем горбу лентяев, живущих лучше нее. Национальные республики полагали, что Большой Белый Брат их давит, унижает своей главностью, диктует свою волю и не дает развиваться свободно по национальному пути, тем более насадив дурацкий плановый социализм.

Обыватель мечтал о западном уровне благ. Интеллигент мечтал о западном уровне свобод. Военный мечтал о западном уровне содержания. Номенклатура мечтала о западном уровне личного богатства и его наследовании. И все мечтали свободно видеть мир и свободно затевать любое дело. И всем обрыдло хотеть одно, говорить другое, а делать третье.

Да как он мог не рухнуть, когда ихний безработный жил лучше нашего работного!!! говорили мы, и к ним все бегут от нас, а к нам – только негры из Африки, спасаясь от съедения и если в лучшие страны не попадают?!

Но. Но. Никто не собирался вот так сразу, резко, в одно касание, без всякой предварительной подготовки, его свалить себе на головы и начать новую жизнь, отплевываясь от пыли и грязи под обломками, среди битого щебня и ржавых гвоздей. Ну… как-то полагали, что раз есть Верховный Совет, и Съезд, и депутаты, комиссии с комитетами, демократическая пресса и профессора экономики – то как-то процесс («процесс пошел, товарищи») пойдет по уму, постепенно, с подготовкой, с осмыслением… Ну – даже в отпуск съездить, и то ведь: календарь, срок, билеты, деньги, вещи собрать, необходимое подкупить, еду в дорогу взять, на работе отвальную устроить. А не трах-бах с портфелем на вокзал, не проверив кошелек.