Тим Шоукросс - Пришельцы из космоса

Затем последовали интервью с неким «знаменитым астрономом», профессором Пирсоном, которого играл сам Орсон Уэллес. Пирсон успокаивал радиослушателей, уверяя, что почти нет шансов на то, что на Марсе существует жизнь, и сообщая, что расстояние между Землей и Марсом «вполне безопасное».

После серии схожих информационных сообщений о «красной планете» неожиданно последовало «экстренное сообщение из Трентона (штат Нью-Джерси)». Диктор взволнованным голосом говорил: «…В 20 часов 50 минут огромный огненный предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл, Нью-Джерси, в двадцати двух милях от Трентона. Вспышка была видна на небе в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва был слышен даже в Элизабете».

Вскоре "специальный радиорепортер «Филлипс» передавал с места падения метеорита: «Вот лежит эта штука, прямо передо мной, она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень похож на метеор… скорее, он похож на огромный цилиндр».

Как и в романе Герберта Уэллса, крышка цилиндра отвинтилась и из нее появился марсианин. «Радиорепортер» постарался прочесть текст Уэллса как можно выразительнее: «Леди и джентльмены! Ничего более ужасного я никогда не видел. …Господи, что-то похожее на серую змею выползает из темноты. Вот еще и еще… Это похоже на щупальца. Я вижу тело этого существа. Оно не меньше медведя и блестит, как мокрая кожа. Но лицо!.. Оно… оно не поддается описанию. Я с трудом заставляю себя смотреть на него. Глаза черные и сверкают, как у змеи. Рот V— образной формы, губы совершенно не очерчены; они дрожат и пульсируют, с них капает слюна. Чудовище почти не может двигаться. Вот оно приподнимается. Толпа отпрянула назад. С нее довольно. Это слишком потрясающее зрелище. Я не нахожу слов… Все это время я не выпускаю из рук микрофон. Сейчас я должен перейти на новое место и на несколько секунд прерву передачу».

После нескольких фраз диктора «Филлипс» продолжал свой «прямой репортаж». Он сообщал: «Прибыли новые подразделения полиции… Подождите! Творится что-то неладное! (Какой-то свистящий звук, за которым слышится все нарастающее гудение.) Из ямы поднимается какойто горбатый предмет. Я вижу небольшой световой зайчик от поднятого вверх зеркала. Что это такое? Из зеркала бьет струя огня и попадает в приближающихся к яме людей. Боже милосердный, их пожирает пламя! (Стоны и страшные крики.) Теперь все поле охвачено огнем. (Взрыв.) Лес… сараи… бензобаки автомобилей… всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне. Всего в двадцати ядрах справа от меня… (Треск микрофона… затем мертвая тишина.)»

Далее следовали выпуски «последних известий», из которых радиослушатели узнавали, что «репортер „Филлипс“ сожжен тепловым лучом», а «профессору Пирсону удалось спастись». Взволнованные дикторы передавали, что на территорию США приземлилось еще несколько цилиндров. Выбравшись из космических кораблей, марсиане передвигались на своих треножниках-роботах, которые возвышались над деревьями. Вскоре первые марсиане вступили в Нью-Йорк. Приблизившись к городу, марсиане выпустили черный ядовитый дым, от которого противогазы не спасали. Радио сообщало, что «охваченные паникой толпы людей ринулись из города, но все дороги уже были безнадежно забиты».

Находясь на крыше небоскреба, радиокомментатор передавал: «Пять гигантских машин… Сначала одна пересекает реку… она переходит Гудзон вброд, как человек переходит через ручей… Ее стальная, похожая на гигантский колпак, голова поднимается вровень с крышами небоскребов… Это конец… Появляется черный дым… черный дым плывет над городом. Люди… бегут в сторону Ист-ривер… тысячи людей, спасающихся бегством, как крысы. Теперь дым распространяется быстрее. Он уже обволакивает Таймс-сквер. Люди пытаются спастись, но тщетно. Они падают, как мухи. Вот дым заполняет Шестую авеню… Пятую авеню… он в ста ярдах от меня… в пятидесяти футах…»

После паузы потрясенные радиослушатели услыхали, как анонимный радист безнадежно взывал: «ДВА ИКС ДВА ЭЛ вызывает СИ КЬЮ… Нью-Йорк! Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?… ДВА ИКС ДВА ЭЛ…»

(Наступает тишина.)

Как и роман Уэллса, радиопостановка завершалась благополучно для землян. Марсиане гибли от земных бактерий, о чем уведомлял радиослушателей уцелевший профессор Пирсон. Но прежде чем радиослушатели услыхали благополучный конец и объяснение Орсона Уэллеса о завершении радиопостановки, более миллиона американцев оказались охваченными паникой. Поверив «астроному», «Филлипсу» и другим «радиокомментаторам», радиослушатели воспринимали многие приметы обычной жизни как подтверждение реальности той картины, которая родилась в их сознании под воздействием услышанного. Тот, кто увидел на улице большое движение транспорта, решил, что происходит массовая эвакуация. Тот же, кто увидел пустую улицу, решил, что население в панике покинуло город или что район оцеплен полицией. Как свидетельствовал еженедельник «Ньюсуик» от 7 ноября 1938 года, "тысячи перепуганных людей готовились к эвакуации. Некоторые считали, что на США напали немцы или японцы. Сотни призывали к себе родных и друзей, чтобы сказать им последнее прости. Многие просто бегали как угорелые, сея панику, пока, наконец, не узнали в чем дело. В полицию непрерывно звонили люди, взывая о помощи: «Мы уже слышим стрельбу, мне нужен противогаз!» — кричал в трубку какой-то житель Бруклина. Дороги и телефонные линии в течение нескольких часов были забиты до отказа.