Сергей Иванов - Альберт Эйнштейн

С конца 1940-х гг. в письмах Эйнштейна все чаще мелькали замечания об общей усталости от жизни, звучала печальная нота прощания. Эта спокойная грусть похожа на настроение, порой охватывающее человека в тихие вечера.

Испытываемые чувства накладывались на постоянное ощущение одиночества, связанное с непостижимостью космической гармонии – все новыми неудачами при построении единой теории поля, с уже давним разделением дороги, по которой шел Эйнштейн, и дороги, по которой шло большинство физиков в 1930–1950-е гг.

Недостижимой оказалась и моральная гармония: впечатления от окружающей действительности были источником глубокой неудовлетворенности. Трагический разрыв между тем, что ученый ждал от науки, и тем, что сумел осуществить, был характерен не только для Эйнштейна, но и для многих его коллег-ученых. Правда, было и существенное отличие. Для Эйнштейна конфликт между научным прогнозом и научными результатами был по преимуществу внеличностным. Он видел дальше, чем многие ученые-современники, и вместе с тем глубже ощущал недостаточность уже сделанного и трудность предстоящего.

После войны Эйнштейн посвящал себя разнообразной деятельности. Он стал одним из основателей Пагуошского движения ученых за мир. В сентябре 1947 г. в открытом письме делегациям государств – членов ООН он предлагал реорганизовать Генеральную Ассамблею ООН, превратив ее в непрерывно работающий мировой парламент, обладающий более широкими полномочиями, чем Совет Безопасности. Он продолжил работу над «единой теорией поля», которая могла бы объединить теории электромагнетизма и гравитации. Эта теория иногда называется «теорией всего», и она объединила бы четыре известных науке фундаментальных взаимодействия: гравитационное, электромагнитное, сильное и слабое ядерные взаимодействия.

Основная проблема построения научной «теории всего» в том, что квантовая механика и общая теория относительности (ОТО) имеют разные области применения. Квантовая механика в основном используется для описания микромира, а ОТО применима к макромиру. Специальная теория относительности (СТО) описывает явления при больших скоростях, а ОТО обобщает ньютоновскую теорию гравитации, объединяет ее со СТО и распространяет на большие расстояния и большие массы. Эйнштейн знал: единая теория поля как конкретное решение может исчезнуть, не достигнув степени однозначной физической теории. В своих беспрецедентных по интенсивности поисках он относился к проблематичности найденного с тяжелым, подчас трагическим чувством, но никогда у него не было ощущения безнадежности. Он знал, что проблема будет решаться, усложняться и вновь появляться в науке. Он писал своей давней почитательнице и другу, королеве Бельгии Елизавете: «Я полностью погрузился в неразрешимые научные проблемы, сейчас у меня совершенно нет времени ни на что другое» [4, с. 33].

Помимо научной деятельности возраст вынудил его заниматься здоровьем. Абрахам Пайс, коллега Эйнштейна по Принстону, так описывает эти годы: «Эйнштейн старался настолько, насколько это возможно, четко организовать свою жизнь. В девять утра он завтракал, затем читал газеты. К десяти тридцати он отправлялся пешком в Институт перспективных исследований, где работал до часу дня, затем возвращался домой. Мне рассказывали, что один бедняга автомобилист въехал в дерево от неожиданности, увидев знаменитого старика в черной вязаной шапочке, бодро вышагивавшего по улице. После обеда Эйнштейн отдыхал час или два, выпивал чашку чая, немного работал, или разбирал почту, или принимал посетителей, чтобы обсудить насущные проблемы. Ужинал он между половиной седьмого и семью часами. После этого он работал или слушал радио (телевизора у него не было), или время от времени принимал друзей. Спать Эйнштейн ложился между одиннадцатью и двенадцатью ночи. Каждое воскресенье в полдень он слушал актуальные новости, комментируемые Ховардом К. Смитом. В это время гостей у него никогда не было. После полудня он прогуливался пешком или катался на машине одного из друзей. Крайне редко он бывал в театре или на концерте, а еще реже в кино. Время от времени он посещал семинары в лаборатории Палмера – его приход сопровождался почтительным молчанием. В последние годы своей жизни он больше не играл на скрипке, а каждый день импровизировал на пианино. Он перестал курить свою любимую трубку» [4, 33].

В августе 1948 г. Эйнштейн узнал о смерти своей первой жены Милевы в результате инсульта, возможно, спровоцированного глубокими переживаниями по поводу их младшего сына Эдуарда: тот все чаще находился в психиатрической клинике Бургольцли в Швейцарии, где и скончался в 1965 г.