Чарльз Сноу - Портреты и размышления

Для каждого, кто хочет узнать творчество Олдингтона, — это произведение, с которого можно начать и каким можно закончить знакомство. Потом можно взять «Сон в Люксембургском саду» и пролистать «Образы желания». Это лучшие из его стихов. Из литературно-критических статей и эссе для начала лучше всего взять «Романские лирические стихи», «Вольтера» и «Artifex». Из прозы — «Все люди — враги» и «Дороги к славе». А когда вы прочтете эти книги, вам, несомненно, захочется прочесть все другие его произведения.

Мне остается только пожалеть о том, что мне не удалось написать такой очерк об Олдингтоне, который заставил бы множество новых читателей прочесть его книги и испытать то наслажденье, какое не получишь ни от какого другого современного писателя.

Троллоп {51} 51 Энтони Троллоп (1815–1882) — английский писатель, создавший в своих произведениях реалистическую картину быта и нравов дворянства и духовенства викторианской Англии. Автор 47 романов. был хорошим и интересным человеком, но мы едва ли что-либо о нем знали бы (уж во всяком случае, гораздо меньше, чем, например, о сэре Генри Тейлоре {52} 52 …о сэре Генри Тейлоре . — Тейлор, Генри (1800–1886) — английский писатель, автор исторической драмы «Филип ван Артевельде» (1834). ), если бы он не написал своих книг. И теперь пора поговорить о них.

Критики и в его время, и позже никогда не чувствовали себя с Троллопом уверенно и обычно укрывались за неловкой снисходительностью, точно похлопывая его по плечу. На протяжении его творческой жизни, продолжавшейся почти сорок лет, о нем писали много. Иначе и быть не могло: как-никак он написал сорок семь романов, а на страницах викторианских журналов и газет — «Спектейтора» {53} 53 «Спектейтор » — английский еженедельный журнал, основан в 1828 г. как орган «радикализма». , «Сэтердей ревью» {54} 54 «Сэтердей ревью » — английский еженедельный журнал, основанный в 1855 г. и выступавший в поддержку либералов. , «Таймс» {55} 55 «Таймс » — ежедневная английская газета, основана в 1785 г. Ее основатели отец и сын Уолтеры ввели ряд новшеств как в процесс печатания газеты, так и в процесс получения информации. Газета одной из первых имела иностранных и военных корреспондентов. В настоящее время тесно связана с правительственными кругами, церковью, монополиями. и прочих — места более чем хватало. Их литературные обозреватели чаще всего были неглупыми и образованными людьми. Но они недоумевали.

Эти романы — во всяком случае, большинство их — явно доставляли читателям удовольствие и, возможно, были превосходны… Но почему? В них не хватало «воображения» — качества, которое люди нетворческие, по-видимому, всегда ищут у людей творческих. Троллоп не преображал жизнь, как ему следовало бы делать, по мнению даже тех, кто его хвалил, вроде Р. Х. Хэттона в «Спектейторе». Его критики обладали редким дарованием не замечать его поистине редкого дарования. Распознать это дарование было дано только собратьям — писателям очень высокого ранга — Генри Джеймсу {*} 56 …писателям очень высокого ранга — Генри Джеймсу… — Англо-американский писатель Генри Джеймс написал очерк «Энтони Троллоп», который впервые был опубликован в журнале «Норт Америкен ревью» в 1883 г., а затем вошел в книгу Джеймса «Пристрастные портреты» (1888). , а главное, Льву Толстому (который, хотя ни читающая публика, ни сам Троллоп этого не знали, чрезвычайно им восхищался).

Однако было бы неверно думать, будто отзывы в прессе при его жизни были неблагоприятными. Скорее в них звучала некоторая растерянность, а иногда они словно нисходили с горних высот. Книги Диккенса обычно встречали восторженный прием, доходивший до безоговорочного преклонения. (Существует легенда, будто Диккенса однажды выбранили в рецензии, и с тех пор он вообще перестал их читать. Это чистая фантазия. Диккенс очень ценил хвалебные отзывы и принимал некоторые меры, чтобы ими себя обеспечить.) Теккерей, а также Джордж Элиот {57} 57 Элиот, Джордж (наст. имя — Мэри Эванс, 1819–1880) — английская писательница, первые произведения которой свидетельствовали о появлении натурализма (роман «Мельница на Флоссе», 1860). Позже в ее творчестве социальные проблемы сочетаются с психологическим анализом; автор романов «Сайлес Марнер» (1861), «Миддлмарч» (1871–1872) и др. получали свою долю безоговорочного восхищения, в котором Троллопу было отказано вовсе. Тем не менее почти все время критика относилась к Троллопу серьезно и в целом очень благосклонно. Резко враждебные статьи — например, по поводу романов «Как мы теперь живем» и «Премьер-министр» [3] Anthony Trollope. The Critical Heritage. London, 1969, p. 394–427. Приводится целиком ряд рецензий — почти все отрицательные. {*} 58 «Как мы теперь живем » — роман Троллопа, опубликован в 1875 г. « Премьер-министр » — роман Троллопа, опубликован в 1876 г. — начали появляться, когда ему было около шестидесяти лет и время успеха осталось уже позади.