Дмитрий Николаев: Чудаки на Русском Севере

«Благословен Бог наш…» Тихон с мальчиками подпевают. Остальные тихо молятся. Вечер. Долгий закат, замерев ненадолго на горизонте, превращается в рассвет. Вечность смотрит на нас сквозь оконные глазницы. Бог рядом. Трепещу. «Крещается раб Божий Георгий», и жестяное ведро становится Иорданом. Тишина.

Поздравив новопросвещенного Георгия и кратко, но сердечно попрощавшись с Антониной, мы вернулись в лагерь, обсудили завтрашний день, прочли правило ко Святому Причащению, нашли необходимые тропари к службе и вскоре были побеждены сном. Но перед этим я еще успел представить, как выросший Георгий приносит в приемную комиссию духовной семинарии вместо свидетельства о Крещении красочную детскую «Евангельскую историю», на титульном листе которой указано, когда, где и кем крещен этот абитуриент.

Пробуждение было стремительным. Опять светило яркое солнце, и только несколько непросохших гигантских луж напоминали о вчерашней роскоши долгожданного дождя. Нагрузился облачением, сосудами, прочими необходимыми для совершения Божественной литургии предметами и стал карабкаться по лестнице. А сверху ко мне уже тянутся руки… приехавших на службу бабушек! В притворе на подоконнике, на бревнах, практически на полу дружно пишут записки на проскомидию; в храме, на импровизированных подсвечниках, стоят свечи, которые беспрестанно гасит веселый стремительный ветер, лишая нас удовольствия погрузиться в их уютное потрескивание.

Проскомидия. На клиросе ребята из «Павлина». Тихон читает часы, Ольга – за «ящиком». Обходя дыры в полу, предусмотрительно отмеченные цветными лентами, совершаю каждение. Состояние торжественное. И каждый участник экспедиции проникнут теми же чувствами. Годы былые, радостные и трагичные, также собрались здесь и, склонив головы, кротко принимают почести кадильного дыма.

«Благословенно Царство…» Во время Херувимской песни произошла совершенно евангельская история. Иду, опять же с кадилом, по солее, нечаянно выглянул в ближайшее окно… и остановился: внизу стояла женщина в красном и крестилась.

– Что вы там стоите?

– Я не могу подняться.

– Почему?

– У меня нога сломана.

– Хотите исповедоваться?

– Хочу.

– Ребята, помогите ей войти!

По той самой лестнице несколько пар крепких рук подняли немолодую женщину Валентину, школьную учительницу, как мы узнали впоследствии. И она исповедовалась и причастилась впервые в жизни.

Шестнадцать человек приступили в этот день к Святым Христовым Тайнам.

По окончании литургии все направились крестным ходом в соседний Климентовский храм, где отслужили благодарственный молебен Господу нашему Иисусу Христу, после чего процессия двинулась в лагерь, где прихожанам раздали святую воду из Троице-Сергиевой лавры, а за сколоченным накануне ночью столом мы устроили праздничное чаепитие, вели интересные разговоры и дарили подарки.

Но сюрпризы не закончились. Оказывается, всю литургию в храме стоял некрещеный человек Николай, отставной механик подводного флота. Его предки строили эти храмы. Он приехал креститься. После огласительной беседы мы с ним договорились, что креститься будем завтра, в субботу. Наша экспедиция будет трудиться в селе Чамово, что в 40 километрах отсюда, он заедет за мной, и мы вернемся в Тулгас для совершения таинства Крещения. На том и расстались.

Свернули лагерь, развесили иконы в храме священномученика Климента, закрыли все окна щитами, в каждом храме оставили свечи, книги духовного содержания, а также так называемую «книгу храма» с описанием жития святого, акафистом, историей создания. На последней странице я сделал командирскую запись о том, кто здесь был, когда, что было сделано. И пожелание тем, кто придет за нами.

Никогда не настраивайтесь на лучшее! Это общеизвестно, но всякий раз мы забываем золотое правило готовиться к худшему, лучшему оставляя лишь статус надежды, и попадаем в диссонанс внутреннего и внешнего.

С первого дня нашего приезда в Тулгас мне регулярно звонила глава территориального общественного самоуправления (ТОС) села Чамово Галина Степановна с убедительными просьбами скорейшим образом оказаться в пределах зоны ее ответственности. «Люди ждут, готовы трудиться, – говорила она, – верят, что храм восстановят, приезжайте!» А когда я, видя огромный объем работ в Тулгасе, выразил свои опасения, что мы можем и не успеть, – что тут началось!