Юрий Пантелеев: На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

Георгию пришлось несколько раз ломать голову над выпуском на военном заводе так называемых «товаров народного потребления» — ТНП. Был приказ «сверху» — «рубль на рубль», то есть на рубль зарплаты всех работников завода надо было выпустить на рубль ТНП. Ох, и задачка была! Без денег на маркетинг, брэндинг, промоушен (господи, тогда и слов-то таких не слышали!), без денег и времени на разработку дизайна, исследование рынка, отработку документации и подготовку оснастки для массового производства и обеспечения качества не только у себя, но и у производителей материалов и комплектации, на одном «давай-давай!». Эка, мол, штука — кофемолка! Торшер! Бери импортный образец — и вперед-т!

И начиналось! Золоченую латунь — заменим на анодированный алюминий. Серый мрамор — на серый чугун. Белую пластмассу — на черную резину. Элегантный выключатель — на изделие, собранное на предприятии общества слепых.

Заводу, где работал Георгий, передали документацию на стабилизатор для телевизора. Весьма, по тем временам, приличное устройство. И началось!

Корпуса вместо сияющей мраморовидной пластмассы изготовили из кровельного железа, выкрашенного черным муаровым лаком (не дали фондов на пластмассу, вся шла на спецпродукцию).

Основание и переднею панель изготовили из толстой фанеры с заусенцами.

Хромированный выключатель заменили на оцинкованный.

Трансформаторную сталь — на низкосортную.

Начальник радиолаборатории Костя вместо шильдика заточенным напильником награвировал, как смог, «Вкл. — Выкл.» и главный инженер завода поехал в Москву утверждать образец стабилизатора. Рассмотрев задумчиво представленное чудо техники, председатель комиссии сказал: «А вы поставили бы у себя на тумбочку это изделие?» На что главный инженер, собрав все свое мужество, честно ответил: «Нет!».

После чего дали время, немного денег и фонды. Через год стабилизатор приобрел вид, хоть и не вполне соответствовавший замыслу разработчиков, но вполне приличный. И сорок человек с участка стабилизаторов обеспечили зарплатой «рубль на рубль» четыре тысячи работников завода. И еще шестнадцать тысяч у поставщиков завода. Почему еще шестнадцать тысяч? А потому, что замдиректора по снабжению всегда говорил на оперативках, что изделия делают не цеха завода, а он — восемьдесят процентов стоимости изделий составляла стоимость того, что привозили снабженцы! А в этих восьмидесяти процентах сидела и зарплата смежников.

Прошло сорок лет со времени описываемых событий. Страна не делает уже столько танков, самолетов и подводных лодок. Казалось бы уж теперь-то никто не мешает делать все, что нужно человеку, любого качества и вида! Интересно бы знать, кто этот никто? Но это не тема нашего повествования.

Серийное производство — это вам не опытный образец! Это работа по правилам. Кто, как, из чего, откуда, куда, когда? На все эти вопросы в конструкторской документации, по которой, как думает заказчик, был изготовлен опытный образец, нельзя отыскать никаких ответов.

Почему так не совсем правильно думает заказчик? Люди, живые люди собирают то, что нарисовали разработчики. Русские люди. А русским людям свойственна большая сообразительность и изобретательность. И если что-то к чему-то не подходит, то нормальный немецкий работник, согласно инструкции, вызывает своего «ляйтера». Наш умелец обходится подручными средствами, не особо утруждая руководство. И не то что на опытном образце, но и много — много потом.

Рассказывали такой случай. Много лет выпускались приборы управления зенитным артиллерийским огнем — ПУАЗО. Это механическая вычислительная машина, которая нацеливает зенитную пушку в ту точку, куда долетит самолет — цель к тому моменту, когда туда же доберется и снаряд из пушки. Устройство с железной эффективностью. Его производили на нескольких заводах, пока зенитно-ракетные комплексы не заменили зенитные пушки, вместе с ПУАЗО. Но когда началась война во Вьетнаме, выяснилось, что и пушки — не игрушки. Зенитно-ракетные комплексы заставили самолеты летать на предельно малых высотах, над верхушками деревьев. Да и сами зенитно-ракетные комплексы со своими радарами были достаточно громоздкой, не сильно подвижной, но сильно уязвимой и соблазнительной целью. Да еще и в условиях достаточно бедной страны, где достойную цель и найти-то непросто. А пушка и помобильнее, и понезаметнее. Одним словом, доставалось американцам на большой высоте — от зенитно-ракетных комплексов, на малой высоте — от зенитных пушек.