Алексей Митрофанов - Владимир. Городские прогулки

Ясно, что инициаторами выступили именно пожарные, впрочем как ясно и то, что «отвлекать пожарников от повседневной работы» колокольный звон не в состоянии – все-таки не композиторы. Значит, ключевое слово здесь – «покой». Видимо, не зря считается, что главное пристрастие пожарных – сладкий безмятежный сон.

Впрочем, сами горожане отдавали должное своим спасителям. К примеру, одно из газетных сообщений за 1908 год рассказывало, что 8 сентября, в день открытия Владимирского городского добровольного пожарного общества состоялся парад, владимирский губернатор поздравил команду, поблагодарил за работу на пожарах, после чего дружинники «отправились в свой пожарный сарай, где им был предложен завтрак».

Кстати, в этом же «пожарном сарае» открыли и первую в городе телефонную станцию, считалось, что тушителям огня она будет нужнее всего.

* * *

На противоположной стороне Большой Московской улицы до революции располагался павильон фотографа Иодко. Он, в отличие от большинства своих коллег, не ограничивался портретированием мещан и прочих обывателей, а занимался делом благородным – выпускал открытки. Во владимирских газетах то и дело попадались сообщения такого плана: «Губернской земской управой сделан заказ фотографу В. В. Иодко на 7 тысяч экземпляров открыток с видами Владимира и его окрестностей. Карточки будут разосланы в начальные земские школы по 10 и более экземпляров».

У предпринимателя Иодко в то время работали всего лишь три взрослых и два малолетних сотрудника.

Сегодня здесь расположено конструктивистское строение (дом 9), первый этаж которого зачем-то стилизован под архитектуру девятнадцатого века. Оно было выстроено для рабочих граммофонного завода на месте старенькой Николо-Златовратской церкви (названной так из-за соседства с Золотыми воротами) и, собственно, иодковского павильона. Один из владимирских жителей вспоминал о храме: «За фотографией красовалась замечательная церковь в духе московского барокко с величественными колоннадами, с высокой колокольней с входом под нею в самый храм Николы Златовратского с двумя приделами, с их мраморными алтарями. Это был один из самых красивых и величественных храмов города».

В 1929 году Николо-Златовратскую церковь снесли. И с этого момента главная владимирская улица сделалась истинно центральной, шумной и торговой. Чуть ли не за каждой дверью магазин, кафе или какое-нибудь увеселительное заведение. Например, кинотеатр «Центральный», что в доме №13.

До революции он назывался иначе, строго и изысканно – «Ампир». Но сразу же после 1917 года «Ампир» изменил и своему строгому названию, и характеру. Газета «Призыв» сообщала в 1921 году: «В фойе насыщенный куревом воздух, на полу шелуха от подсолнух, окурки, гам, хохот. Из галерки в партер летят плевки, окурки, газеты, иногда чьи-то шапки». Перед кассами картина еще хуже: «Бандиты у кассы требуют дани, за отказ малолетних бьют, у взрослых режут верхнее платье».

Впрочем, вскоре все наладилось. «Ампир» вновь стал солидным предприятием.

А улица и в позапрошлом веке была такой же колоритной, как и в наши дни. Притом чуть ли не каждый дом имел свое «торговое лицо». В частности, в доме №14 мирно сосуществовали мужская гимназия и немецкая колбасная, где сами немцы-служащие и готовили свои колбасы. В соседнем здании располагалась булочная с собственной пекарней – свежие изделия каждые два часа выкладывались на прилавки. Булочная существовала и при новой власти, и долго еще называлась «седовской», в память о бывшем домовладельце Павле Седове.

Еще одна колбасная коптильня находилась в двадцать четвертом доме – ей владел владимирский купец Философов. Он же сдавал часть своего здания (кстати, в то время бывшего самым высоким владимирским зданием) под штаб и канцелярию Великолуцкого и Девятого гренадерского полков. Штабисты засиживались допоздна, их силуэты шевелились полночи за тоненькими занавесочками. Из-за этого владимирцы прозвали дом Философова «домом с привидениями».

Самым же уютным зданием торговой части улицы является, конечно, старая аптека (она стоит чуть в глубине квартала, перед домом №26). Само здание построено в конце восемнадцатого века и поначалу являлось флигелем большого губернаторского дома. В 1805 году тут открыли первую в городе государственную аптеку, которая действует и поныне. Нелегко поверить, что перед вами не кино и не декорация… Инородно смотрятся тут «Витрум», «Центрум» и так далее, зато вполне органичны на прилавках почки сосны, хвощ сушеный, вода черемичная.