Юлий Буркин - Осколки неба, или Подлинная история “Битлз”

(Запись – январь 1969 года. Выход – 8 мая 1970 года.)

Two Of Us (Двое из нас.) Автор – Пол Маккартни.

I Dig A Pony. (Я пришпориваю пони.) Автор – Джон Леннон.

Across The Universe. (Через вселенную.) Автор – Джон Леннон.

I, Me, Mine. (Я, Мне, Мое.) Автор – Джордж Харрисон.

Dig It. (Закопай это.) Автор – Джон Леннон.

Джон бессвязно называет приходящие в голову названия и имена. Их в его голове было много. Первоначально эта «песня» звучала около десяти минут. Но Фил Спектор оставил только пятьдесят секунд.

Let It Be. (Пусть будет так.) Автор – Пол Маккартни.

Maggie Mae. (Мэгги Мэй.) Народная песня.

В альбоме только фрагмент этой песни, которая входила в ранний репертуар «Битлз». Речь идет о легендарной воровке и проститутке с Лайм-Стрит.

I've Got A Feeling. (Я обрел чувство.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.

One After 9.09. (Первый после 9.09.) Автор – Джон Леннон.

Это одна из самых ранних его песен, написанная еще в Ливерпуле.

The Long And Winding Road. (Длинная извилистая дорога.) Автор – Пол Маккартни.

For You Blue. (По тебе грусть.) Автор – Джордж Харрисон.

Get Back. (Вернись.) Автор – Пол Маккартни.

Искреннюю благодарность за консультационную помощь в работе над книгой авторы приносят художнику и меломану, владельцу коллекции относящихся к «Битлз» книг, аудио– и видеозаписей Николаю Кузнецову.

Как Вы конечно же поняли, дорогой читатель, наш роман не является академическим историческим трудом. Стремясь предельно сконцентрировать повествование, мы сознательно допустили ряд хронологических и иных «неточностей».

Так, например, мы прекрасно осведомлены, что три события – знакомство Джона Леннона и Синтии Пауэлл, появление в группе Джорджа Харрисона и смерть Джулии Леннон – произошли хоть и в этой последовательности, но не в один день, а отстояли друг от друга на некоторые временные отрезки. Или, что Джейн Ашер и Пол Маккартни познакомились не после концерта в «Королевском Варьете», а несколько раньше, после концерта в «Королевском Альберт-Холле»…

Но мы и не считали необходимым добиваться полной документальности. Нам не приходилось «подгонять» факты под сюжет и идею, так как и то, и другое как раз органично вытекает из фактов. Но мы «концентрировали» их, сохраняя последовательность, причинно-следственные связи и стараясь сохранить при этом точные даты ключевых событий в истории «Битлз».

И мы смеем утверждать, что перед Вами все-таки подлинная история этой великой четверки, так как считаем, что сумели показать главное – ее суть, ее Божественный дух и процесс становления этого духа.

Сентябрь 1996 г. – Февраль 1997 г.

Прежде всего я хочу ответить на вопрос, который мне часто задают: почему вы, авторы этой, в сущности документальной, книги называете ее фантастической? Дело в том, что одним из определений фантастики является такое: «Фантастика – это рассказ о невероятных событиях». В этом смысле наш роман насквозь фантастичен. Мало ли что описанные в нем события имели место в реальности, от этого они не стали менее невероятными.

Я всегда был ярым поклонником «Битлз», причем не только слушал их музыку, но и собирал информацию о них. Еще в начале 90-х мой друг Аркадий Кейсер заявил мне за бутылочкой коньяка: «Юлий, напиши книгу о „Битлз“, у тебя получится интересно». Я только плечами пожал: «О них уже все написано. Я-то что могу добавить?» Можете себе представить, разговор этот я забыл начисто и вспомнил лишь через много дней после выхода этой книги.

Дело в том, что я как бы самостоятельно в какой-то момент пришел к идее, что феномен беспрецедентной популярности «Битлз» требует изучения или, как минимум, художественного исследования и осмысления. Я начал систематизировать свои мысли, прежде всего – вопросы. Вот они.

– Почему небольшой музыкальный коллектив очень молодых людей, не имеющих специального образования, не являющихся виртуозами, занимающихся «легким» жанром, так глубоко повлиял на культуру второй половины ХХ века, а также на политику и даже экономику этого периода?

– Почему поклонение «Битлз» носило околорелигиозный характер?

– Почему двое лидеров великой четверки – Джон Леннон и Пол МакКартни, будучи еще подростками, лишились матерей?

– Почему умер от кровоизлияния в мозг их духовный вдохновитель, молодой художник Стюарт Сатклифф?