Журнал Q - Журнал Q 02 2009

Здание - киногерой. Помните известный фильм «Волга-Волга» 1938 года? Северный речной вокзал предстаёт в нём как одно из лучших достижений тех лет, как предмет гордости всей страны и визитная карточка Москвы... И оно же, здание Вокзала предсказывает "тарелками" Москву Сталинскую... Даже буквы из лозунга про диктатуру пролетариата влезли в финальные кадры хорового пения. Социализм рос, но до коммунизма не смог дотянуться. И на смену расцвету пришла разруха.

Так что, если задуматься - вовсе не вина арендаторов здания видна невооруженному и особенно вооруженному глазу. Это - вина государства с его приматом частной собственности. Ну, не могут эти кремлевские приматы ни страной управлять (до кризиса довели же), ни тем более хранить её культурные памятники. Вот и сбрасывают со счетов - на тебе, братэлло, что мне надоело. Может, и фамилию архитектора Рухлядева временщики в Кремле и арендаторы воспринимают слишком символично и кармично - мол, кто построил так пусть и стоит?

Гляжу на «тарелки» - жемчужины здания, и такое ощущение, что трещины не по ним, а по сердцу бегут... Ведь это невосстановимо! Понятно - морозы, годы, осадка здания... Но ведь можно, еще можно успеть сделать копии - сделать зарисовки и точно такие же «тарелки» держать в запасе. Вмуровать их на место прежних - дело простейшее. Но пока вместо патриотического подъема духа при созерцании «тарелок» печаль и тоска накатывают. Ну очень символичные трещины - почти как красноплощадная длина этого пароходообразного здания... А пока трещины неумело замазываются и подкрашиваются, да и то явно нечасто... Необходимо срочно сделать копии!

И низко опущена по-зимнему звезда (летом шпиль поднимают - как маяк...), что с 1935-го по 1937-й украшала Спасскую башню Кремля. Серп и молот инкрустированы уральскими самоцветами (что можно разглядеть на увеличенном варианте фотографии). Впрочем, как говорят, во время осмотра звезды в 1980 году многих самоцветов недосчитались. В краже самоцветов подозревают падких на блестящие предметы ворон. Что там сейчас творится - страшно и подумать...

Летом с моею маленькой спутницей и товарищами по московскому СКМ мы купались в канале имени Москвы - а здание Речного Вокзала строилось одновременно с ним. Резкая глубина, специальные камни на дне. Казалось, в налете на коричнево-бежевых камнях мы видим налет времени, прошедшего, проплывшего тут с кораблями, с тех самых тридцатых годов, когда человек взнуздал время и природу... Гигантским был замысел, проект канала - настоящая стройка коммунизма, с громкоговорителями по ходу следования пароходов, со шлюзами, электростанциями, плотинами, с победами над силами природы. Это тоже изображено на одной из «тарелок», там даже можно угадать два памятника, стоящие друг напротив друга, разделённые каналом - гигантские Ленин и Сталин. Ныне же время фрагментации и лилипутов. Население остатков СССР в состоянии только бухать в ресторанах на месте былого великолепия архитектуры, рядом с облупившимися статуями.

Ловко устроили водосток из верхнего квадратного окошка буржуи, а? Явно наивным архитекторам-конструктивистам эпохи тоталитаризма не приходило в голову такое оригинальное решение... Статуи-красноармейцы, статуи-рабочие и статуи-матросы уже на каких-то призраков из ужастиков похожи. Общая "палуба" первого этажа перегорожена - пройти по всему периметру невозможно. Всё разделено на частные облезлые островки...

Да и сам Речной Вокзал - лишь островок в бушующем кризисном океане Росфедерации. Он - символ. То что происходит с ним - везде. Такова методология новорусского капитализма эпохи стабилизации и кризиса теперь уже. Государство населяет государственными интересами только кассы пароходств, остальное отдано частникам-арендаторам. И они, не обновляя, тем более уж не улучшая, только изнашивают созданное советскими поколениями добро. По-буржуйски, цинично - оценивая лишь площади, с которых за столикоместо, за клиенторыло можно содрать определенную прибыль при непротивлении обслуги...

Капитализм и частничество - разрушительны для России, теперь в этом сомневаются разве что дети. Придать подобающий патриотический блеск советскому прошлому, выраженному в архитектуре и прочих памятниках - смогут только новые Советы, новая власть, которая разваливающейся и нищающей стране уже нужна как вода кораблю, отплывающему по каналу имени Москвы.