Александр Старцев - Краткая история Аквариума (1971-1986)

Можно назвать это «музыкально-коммунальным сообществом», можно «музыкой, воплощенной в жизнь», — как кому нравится в зависимости от точки зрения. И был так сказать «Аквариум» — «концентрированный», — т. е. несколько человек, которые на час или два выходили из компании, чтобы занять место на сцене, доставить удовольствие и радость себе и другим, а затем снова стать частью общества. Вряд ли можно сходу проникнуть всем этим духом, но взять себе на заметку необходимо, ибо это дает ключ к пониманию некоторых аспектов «Аквариума», в частности понятия обмена энергией и радостью.

Летом 1974 года вся компания спонтанно организовала театр прямо на ступенях Инженерного замка. Идея прижилась. Театр превратился в театр-студию под управлением товстоноговского ученика Эрика Горошевского, и через полгода Джордж решил, что театр для него важнее, чем барабаны. Сразу после записи «Притчей» Дюша, посоветовавшись с Горошевским, последовал за Джорджем. Борис и Фан, как последовательные рок-нролльщики, быстро забросили идею карьеры на театральной сцене. Возник некоторый дефицит в музыкантах. Тут вспомнился некий виолончелист, встреченный на совместном концерте с группой «Акварели» (впоследствии — «Яблоко») и поражавший экзотичностью инструмента и ново-заветным обликом. Справки через общих знакомых показали, что тому «Аквариум» тоже пришелся по душе, а «Акварели» надоели; и Сева Гаккель, а это был он, пригласил их к себе домой на чашку чая и репитицию. «Аквариум» начался в «полный рост»!

Даже то, что Фан отправился вскоре, окончив институт, в армию, не смогло приостановить этот процесс. К тому же Дюше в театре стало не хватать музыки, и к виолончели прибавилась флейта, а к двум голосам — третий. В таком виде они ходили по Ленинграду и играли — как в залах, так и под открытым небом. А когда в Ленинграде созрела идея отмечать дни рождения «Битлз» концертами, то «Аквариум» в этом составе, подкрепленный ветераном — ударником Михаилом Кордюковым на бонгах, был тут как тут.

Весной 1976 года, узнав о проводимом в Таллине рок-фестивале, «Аквариум» пустился в путь. По наивности об официальном приглашении никто не подумал, но это не мешало выступить там и даже получить приз за самую своеобразную программу, о чем они узнали спустя полгода из газет.

В том же году Борис записал соло-альбом «С той стороны зеркального стекла», где в одном номере играет Сева — это был первый прилично записанный диск.

Записи «Аквариума» стали потихоньку распространяться, ансамбль стал ездить на гастроли, в основном, по Прибалтике. Концерты, по большей части камерно-акустические, воспринимались лучше благодаря записям.

Вторым странным инструментом, получившем прописку в «Аквариуме», стал фагот. Музицировал на нем Саша Александров, знакомый Севе по студии Горошевского. В 1977 году Дюша и Фагот Александров отправились в армию.

В том же 77-м году активизировался Майк, который был общим знакомым с 74-го года. Оставив роль басиста в «Союзе любителей музыки рок», он стал постоянным гостем-гитаристом на электрогитарах рок-н-ролльных программ. Из распавшегося к тому времени ленинградского «Воскресенья» появился Губерман. Концерты проходили в различных институтах и в стенах университета. Назывался такой сборный бэнд «Вокально-инструментальной группировкой имени Чака Берри».

Вот так выглядел ансамбль, давший мощный концерт рок-н-ролла в ЛИСИ: Евгений Губерман (ансамбль Голощекина «Воскресенье») — барабаны; Александр Ляпин («Ну, Погоди») — гитара; Борис, Майк, Фан, Сева. Сохранились записи об этих событиях: «Живо помню Гаккеля, размахивающего над головами музыкантов челлой, Гребенщикова, кидающего в зал микрофонную стойку и дерущегося с Майком гитарами».

Общение с Майком вылилось в совместный альбом под названием «Все братья-сестры». У Бориса в то время была идея, что все стены, отражающие звук, только мешают. А потому магнитофон был вынесен в чистое поле на удлинителе, а посередине поставлены микрофоны. Все это происходило на берегу Невы, неподалеку от Охтинского моста. Качество получилось «не очень, чтоб очень». Тем не менее это был по сути первый в Ленинграде полновесный альбом с обложкой, концепцией и набором прекрасных песен. Борису там принадлежали «Укравший дождь», «Дорога 21», «Пески Петербурга» и ряд вещей, вошедших затем в «Акустику». В записи помогал так же Фан.

Это был первый альбом, получивший хождение в Ленинграде именно как альбом, а не некая пленка с записями безымянных людей. Он явился предтечей «Синего альбома» и «Сладкой Н.». Его распространение сдерживали только саунд и неготовность людей к переписи.

Читать дальше