Кто убил Брюса Ли?

Джеймс Кобурн

Стив Мак-Куин

"Прощай, брат, — молвил Кобурн, когда Ли, одетого в темно-синий китайский костюм, в котором он снимался в "Кулаке ярости", опустили в землю. — Как друг и учитель ты дал мне единство тела, духа и мысли. Благодарю тебя и да будет с тобой мир". Линда, выглядевшая на своей родной земле более уверенной, сказала собравшимся, что пыталась разделить основные взгляды своего мужа, "о которых он не только говорил, но и которых придерживался в повседневной жизни". "Он верил, что независимо от того, живет человек на Востоке или на Западе, ему не нужно бороться, чтобы найти жизнь за пределами своего «я», ибо то, что он ищет, находится в нем самом". Она закончила службу словами иэ песни "Когда я умру": "И когда я умру, и когда я уйду, на свет родится ребенок, который продолжит мой путь…". Могила Ли была украшена цветами, выложенными в виде символа «Инь-Ян». Три месяца спустя американские почитатели Ли все еще стекались на гору над озером Вашингтон, чтобы отдать дань уважения своему кумиру.

А н Гонконге "старые и мудрые" китайские общины качали головами, узнав, что гроб Ли был поврежден при перелете и заменен в Сиэттле.

"Плохое предзмаменовоние, — шептали они. — Дух умершего не обретет покоя". И они были не так уж далеки от истины.

Сложившаяся в Гонконге ситуация с прессой уникальна и ее можно сравнить с маленьким аквариумом, тесно забитым пираньями. В городе выходят четыре ежедневных газеты на английском языке и 101 газета на китайском, и все они ведут между собой борьбу за повышение тиража, стремясь завоевать сердца 1 млн 250 тыс. читателей. Естественно, между редакциями не прекращается суровое соперничество, и конкуренты готовы перерезать друг другу глотки, в результате чего и родилась пользующаяся дурной славой "москитная пресса" — нерегулярно выходящие сенсационные скандальные листки, которые "печатаются жалом". К сожалению для Бетти Тинг, после истории, опубликованной в «Стар», она оказалась прямо в центре толпы этих людоедов, а так как официальное заключение по поводу смерти Брюса все еще отсутствовало, то всего через несколько часов после того, как участники похоронной процессии вернулись домой, над образом супергероя нависла та же угроза, что и над Бетти Гинг.

Майкл Кэйе:

"Вы должны понять, что для большинства китайцев актриса — это шлюха, а актер — жеребец. Любая девушка, обладающая пышной по западным меркам фигурой — то есть если у нее неплохо pазвита грудь — считается зажигательной женщиной. Если вы уговорите ее сниматься в кино, она лишь в редких случаях согласится раздеться: для показа крупным планом груди, бедра, живота, другой части тела вам потребуется дублерша. Но даже в этом случае репутация этой актрисы будет однозначной и вокруг нее будут возникать слухи, потому что здесь царит та же мораль, что господствовала 70 лет назад в США и Британии, не говоря уже о ханженстве, и всем нравится состояние приятного возбуждения, но тем не менее все делят девушек на плохих и хороших. К плохим относятся все без исключения актрисы, а бедная старушка Бетти всегда считалась "сексуальной девочкой".

Уже через несколько дней после похорон Ли "москитная пресса" проинформировала своих доверчивых читателей, что Ли умер в квартире Бетти Тинг от сверхдозы «707-го», сильнодействующего наркотика, местного эквивалента "Спэниш Флай" (в дословном переводе — "шпанская мушка" — прим. пер.). «Москиты» также сообщили, что Ли принимал разные наркотики — от самых слабых до таких сильнодействующих, как ЛСД и героин. Из супергероя Ли внезапно превратился в супержеребца, любовника десятков женщин. "Пресса решила, что этой истории не хватает пикантности, и потому, кроме Бетти Tинг, включила в список его любовниц "других женщин", — говорит Лндре Морган. — Они просмотрели архивы, просмотрели все фотографии, на которых он позирует с известными актрисами, и выдали их за его любовниц. Они опубликовали эти фотографии на пяти полосах, и на каждой из них Ли обнимает девушку… улыбается… все такое.

Появилась куча грязных историй, историй о том, что он умер от чрезмерной дозы наркотика, от слишком бурной интимной житни, что он умер во время полового акта, что его забили до смерти юные головорезы, что его отравил слуга. Была даже история, что ни самом деле он не умер… что в самолете он пришел в сознание и вылез из гроба, и когда они прилетели в Сиэттл, то в взяли в морге мертвеца, положили его в гроб и похоронили вместо Ли… И что теперь он скрывается в Америке… и готовится мощная рекламная кампания, на гребне которой он вернется в следующем году".