Вокруг Света - Журнал Вокруг Света №4  за 1998 год

Но вот недавно я не отправился привычно в транзитный зал, а шагнул навстречу мальтийским пограничникам — на свидание со столь знакомым с воздуха островом.

Все дороги на Мальте начинаются у крепостных стен Валлетты. С 1922 года здесь расположен «бас терминал» — автовокзал. Тогда начались первые регулярные рейсы автобусов на острове. Это были двухтонные грузовики «форд» и «шевроле», к которым местные умельцы приделали пассажирские кабины из дерева.

Каждый автобус имел имя — водители выбирали их по своему вкусу: «Турандот», «Травиата», «Райские кущи», один в чью-то честь назвали «Эвелиной». А сегодня по круглой площади снуют ярко-оранжевые английские «бедфорды» и «лейленды» 40-50 годов. Общий у них только цвет, в остальном двух одинаковых автобусов на острове не сыщешь: каждый водитель украшает машину по собственному вкусу, так же как кучера «кароцинов» — повозок для туристов — облагораживают свои ландо.

Надраенные до блеска решетки радиатора, фигурки на капотах, подковы и хромированные мустанги — мальтийские автобусники явно соревнуются между собой не в скорости, а в украшательстве.

Итак, на Мальте и соседнем острове Гозо поражает обилие старинных машин и полное отсутствие «мерседесов» и «линкольнов» — кичливых доказательств мимолетного успеха. «Джипы» презрительно называют «траками» — грузовиками и используют только для крестьянских работ.

Мальтийцы по-другому относятся и к успеху, и ко времени: здесь старые вещи, принадлежавшие предкам, не меняют как можно скорее на модные, а сохраняют и делают частью семейной истории. Иначе и не может быть у людей, живущих на острове, на котором оставили свой след все культуры и цивилизации, когда-либо населявшие Средиземноморье...

Поплутав среди автобусов, я натыкаюсь на «бедфорд» музейного вида. Солнце пляшет на хромированной решетке радиатора, в окне выставлена табличка с номером маршрута — 38. Возможно, это то, что мне нужно. Кругом ни души. В автобусе — тоже. Наконец, появляется человек в синей фуражке и с кожаной

сумкой на объемистом животе — это кондуктор.

Мне начинает казаться, что я стал участником старого фильма, действие которого происходит где-то на Средиземном море перед самой войной.

— Простите, это 38 маршрут? — спрашиваю я.

— Да, сэр.

— А он идет в сторону Хаджар Им? (названия на непонятном языке даются не сразу).

— Разумеется, сэр.

— А когда отправляется автобус?

— По расписанию, сэр. Каждые полчаса.

— Сколько стоит билет?

— 50 центов, сэр.

С этими словами человек из прошлого протягивает мне узенькую полоску бумаги. Оказывается, уехать на другой конец острова стоит столько же, сколько три раза прокатиться в московском метро. Путешествие начинает мне нравиться.

Время приближается к одиннадцати. В автобус впрыгивает темноволосый загорелый мужчина в боксерских трусах и майке. Это водитель. Он с размаху плюхается на потрепанное кожаное сиденье справа — на Мальте все, как в Англии — в том числе и движение. Легко переводит огромный рычаг скоростей, мотор издает рык танкового двигателя, и мы трогаемся. Точно по расписанию.

Автобус держит путь на юг острова, где находится Хаджар Им — один из доисторических храмов Мальты. Название это мальтийское, а значит, условное. Хаджар — от арабского «ха-гар» — камень, Им — стоячий, «стоячий камень»...

Мальтийцы привыкли считать, что живут не на острове, а на архипелаге: Мальта, Гозо и Комино. К этому мини-архипелагу относятся и необитаемые островки — скалы в море — Филфла. Коминотто и Сен-Пол.

И хотя архипелаг расположен в самом сердце Средиземноморья — до Сицилии 90 километров, а до Туниса 200, Мальта все-таки относится к Европе и считается самой густонаселенной страной — на 320 кв. километрах живут 350 000 человек. Эта перенаселенность хорошо видна даже из окна автобуса.

Квадратные кварталы двух-трехэтажных домов из желтого песчаника плавно переходят один в другой. На плоских крышах телевизионные антенны, у каждой семьи своя — целый лес антенн, как лес мачт в порту. Каждый уважающий себя мальтиец стремится быть владельцем собственного дома и кладет на достижение этой цели многие годы жизни и все силы. Жить в многоквартирном доме, пусть даже суперсовременном, с видом на море и комфортабельном — не престижно.

По местным понятиям, кварталы — это города, каждый со своим названием, хотя и разделяет их в лучшем случае одна улочка. На границе обязательно установлен геральдический щит с названием: Зира, Слиема, Сен-Джулиане, а внизу «Мерхба» — от арабского мерхаба — добро пожаловать. Статус города мальтийским деревням присваивали еще рыцари — иоанниты, обосновавшиеся на Мальте в XVI веке.