Василий Авченко: Правый руль

После мойки машина становилась похожей на сверкающий кристалл антрацита. Когда я притрагивался к рычажку справа от руля, за хрусталём фар расцветали ярко-белые, в синеву ксеноновые цветы-молнии.

Через несколько месяцев, осенью, я впервые в жизни попал на родину японских машин. Наконец я наблюдал их в естественной среде. Они не берутся из ниоткуда, не вылавливаются кошельковыми неводами из моря, как мне казалось раньше. Они действительно проживают свою первую — лучшую — жизнь в Японии, а уже потом их изгоняют из рая, как когда-то изгнали человека.

В Японии я глазел на них с утра до вечера. На многочисленные японские такси — рогатые «крауны-комфорты» и просто «крауны», но тоже рогатые и, похоже, полудеревянные. На знакомые надёжные «цедрики» и на их плебейских родственников марки Crew. Все машины были свежими, немятыми и чистыми. Редко-редко попадалась «карина-улыбка», «корона-бочка» или «марк-самурай» из первой половины девяностых, смотревшиеся здесь настоящими динозаврами. Только у нас ещё водятся, подобно последним тиграм и леопардам, старые японские марки, о которых давно забыли сами японцы. Восток России превратился в заповедник японского автопрома, но японцам это, похоже, глубоко безразлично: они ушли далеко вперёд, ездят на других машинах и не понимают наших сантиментов при виде старенькой «короны-зубатки» или «черностоя».

Джипов в Токио практически нет, хотя во Владивостоке джип имеет каждый второй. Мы целенаправленно выгребаем из Японии все джипы, полуджипы и даже недоджипы. Только попав в Японию, я — сам большой любитель и ценитель джипов — впервые почувствовал, до чего это пошло. Джип в городе вызывающе безвкусен, как толстые золотые «цепуры» и анекдотические малиновые пиджаки. Мы — совсем ещё пацаны в смысле автомобилизации. Любовь к джипам осталась у нас рудиментарным пережитком 90-х, так же как привычка держать в салоне если не «сайгу», то хотя бы бейсбольную биту. Любой джиповод будет вас уверять, что всё дело в плохих дорогах (они действительно плохие), но ездит же как-то полгорода на «пузотёрках», «шушлайках» и «балалайках»! Ни один не признается, что джип не в последнюю очередь, если не в первую, — «голимые понты».

В Японии джипы занимают иную нишу — примерно как у нас колхозные или военные «УАЗики». Они обитают где-нибудь за городом или на холодном по местным меркам острове Хоккайдо, где, как мне по секрету рассказал один японец, даже имеются грунтовые дороги, а асфальтовые делают с подогревом, потому что зимой нередко идёт снег. Ездить в Японии на джипе по городу — как ходить в ресторан в спортивном костюме.

…«Дзидося», вот. «Дзидося» — машина по-японски. По Роппонги-дори, по Сотобори-дори, по району Акасака, и по району Синдзюку, и по району Гиндза, и по перекрёстку у Сибуйи — везде двигались тысячефарые косяки и табуны дзидось. Они шли сплошным спокойным потоком — уверенным, но не агрессивным; стремительным, но не суетливым. По улицам ехали дзидоси — пока ещё не корчи, не трахомы, не чахотки, не вёдра, не тачилы, даже не япономарки и вообще ещё не иномарки. Гордые молодые дзидоси — ещё не ушатанные, не вкоцанные, не отжатые, не уставшие, не убитые. Перед въездом на участок скоростной дороги они посылали по воздуху сигнал невидимому роботу, и шлагбаум открывался автоматически, не заставляя водителя даже тормозить. Никто не выкручивал движки в красную зону, никто не «клал стрелки», не долбился бамперами в ямы, не лил тошнотворную палёнку в нежные внутренности незапылённых японских моторов, не «рвал» никого на светофорах. Все дзидоси были с японскими номерами, на которых арабские цифры причудливо уживались с иероглифами. Эстетический наркоман, я не мог оторваться от созерцания этих дзидось. Поднимался перед завтраком на сороковой этаж своей гостиницы и смотрел сверху на двух- или даже трёхуровневую развязку, напоминающую ленту Мёбиуса. Слонялся вокруг с банкой пива или фляжечкой местного дешёвого виски «никка» в пакете, спускался в метро, вылезал в другом районе и снова видел их нескончаемый железный поток. В Японии у них другие выражения лиц. В России, превращаясь из дзидось в тачки, они начинают смотреть резче, агрессивнее, грубее. Добродушные улыбки радиаторных решёток оборачиваются оскалами, футуристические форштевни бамперов и капотов — острыми клювами, ровное шуршание бензиновых двигателей — рычанием. Русея, дзидоси сохраняют свою азиатскую раскосую красоту.