Валерий Кукушкин: Химеры урочища Икс

Казалось бы, Земля исследована. Заснята из космоса. В воздухе постоянно самолеты. Человек проник всюду… Но ученый, рассматривающий космический снимок, сколько бы он ни снял с него информации, все-таки отстоит дальше от конкретной точки Земли, чем искони живущий на ней крестьянин. Филологи с увлечением обрабатывают рассказы тех же сельских жителей, выуживая массу ценнейших данных об истории края и культуры. Однако народной памяти, так сильно помогающей при воссоздании истории человеческих отношений, нельзя отказать в способности сохранять и историю в более широком смысле этого слова, как мы понимаем его здесь. Историю космическо-человеческую.

Несколько лет назад старуха Тайна сама постучалась к нам в двери. Точнее, в двери Ярославского планетария постучался посредник Тайны, от которого мы, затаив дыхание, с изумлением узнавали странное, видя, как перед нами медленно и торжественно разворачивался старинный свиток, где полустершимися письменами легенд, человеческих или нечеловеческих судеб и природных явлений был записан неизвестный никому кусок истории. Мы привыкли к сообщениям о необычных событиях, происходящих где-то там, далеко, в Австралии, Индии, Боливии или Индонезии… Но чтобы здесь, в России!.. Да, в нескольких часах езды от крупного города. В болотах. В заброшенных деревнях. Среди дикого зверья, которому нет до этого дела. В одиноком, чудом сохранившемся домике. Как в «Пикнике на обочине» у Стругацких. Зона. Чертовщина. Таинственный шар.

Как сказал Геродот, «я обязан передавать то, что говорят, но верить этому не обязан». Сообщение и факт — разные вещи; не всякое сообщение оказывается фактом. Проверка сообщенного — дело выматывающее, растягивающееся на годы, в чем мы и убедились. Работа, которую ведет наша Группа по изучению аномальных явлений (АЯ), по этой причине еще не закончена. И еще не время делать выводы — они будут позднее, если работа даст результаты, достаточные для построения выводов. Поэтому я расскажу не столько о том, что мы узнали, сколько о том, как это узнается, как химеры и призраки старых легенд обретают — или не обретают — плоть.

В основу моего повествования легли записи рассказов очевидцев, протоколы собраний, дневники, письма, полевые записи, отчеты об экспедициях, личные воспоминания и воспоминания друзей. Естественно, я не могу гарантировать дословную точность высказываний, да это и не нужно, главное — передать характер бесед, их дух. Но должен сказать, что многие моменты, имевшие место как в Ярославле, так и в экспедициях, врезались в память с точностью большей, чем стенографическая. Это — переживания, сомнения, страхи, радости, огорчения… Описывая лишь то, что происходило на самом деле, я не могу обещать читателю, что поднесенное мне судьбой будет для него столь же захватывающим, как научно-фантастический роман. Наедине же с собой я часто думаю, что в жизни это бывает еще более захватывающим…

Во второй половине сентября 1988 года мне позвонил Евгений Каштанов, ученый секретарь Группы по изучению аномальных явлений, и сообщил, что в планетарий приходил какой-то человек — то ли Гусев, то ли Осев, я не расслышал — и рассказал целый ряд историй, могущих, по его мнению, представлять для нас интерес. Присутствовали при этом в основном астрономы (наша Группа тогда входила в состав астросекции Ярославского отделения Всесоюзного астрономо-геодезического общества (ЯроВАГО). Для удобства я буду называть членов собственно астросекции астрономами, а нас — аномальщиками).

И рассказчик, и астрономы хотели бы, чтобы он повторил свои истории и для аномальщиков.

— Что, они действительно представляют для нас интерес? — спросил я.

— Думаю, да. Посуди сам… — Евгений начал обстоятельно и последовательно излагать услышанное. Я крутился на стуле: был конец рабочего дня, времени в обрез, а телефон — служебный. Дело, как я понял, сводилось к следующему: сто лет назад, по рассказам стариков, на окраине деревни, родом из которой был рассказчик, что-то свалилось с неба, образовав воронку. Чуть погодя там нашли кусок светлого металла. «Черт побери, — подумал я, — а мы-то здесь при чем? Пусть астрономы этим и занимаются!». Улучив момент, я вклинился в рассказ товарища с этим замечанием.